Кузькина мать. Хроника великого десятилетия

Анекдот из жизни: несет мужик десяток рулонов туа­летной бумаги. Все встречные-поперечные интересуются: где, в каком магазине купил? Тот отбивается от наседаю­щих: да не купил я! Из химчистки несу!

Очереди — главный признак социализма. Везде, где экономика переходила под контроль государства — то есть бюрократии, — немедленно выстраивались очереди: за хлебом и керосином, за мылом и спичками, за колба­сой и белыми тапочками. Очередь означала нехватку, не­хватка порождала черный рынок. И он процветал. Хрущёв боролся с черным рынком излюбленным методом — рас­стрелами. Экономические проблемы он пытался решить инструментами палача. Ясно, что ничего из этого выйти не могло. Нехватка предметов потребления обострялась, чер­ный рынок расползался по стране — все всё доставали по знакомству и блату.

На всех хватало только водки. Люди работали, строили танки и самолеты, ракеты и подводные лодки. И за свою работу получали деньги. А товаров мало. Это называлось научным термином — «спрос превышает предложение». Если государство печатает много денег, а покупать на них нечего, то цены взлетят, а деньги обесценятся. Увеличить производство товаров и повысить их качество социали­стическое государство не способно. Оставалось каким-то образом изымать эти деньги из карманов граждан. Метод был найден простой — ввести монополию на производство водки и ею торговать. Борьба с инфляцией по-советски — спаивать подведомственный народ. Любое иное производ­ство водки, кроме казенного, было решено объявить уго­ловным преступлением. Каждого, кто сам пытался водку гнать, — сажали.

Экономику великой страны Хрущёв довел до того, что к концу десятилетия его власти были введены карточки на хлеб.

О том, что собой представляла экономика Советско­го Союза в том победном 1961 году, говорит такой факт. Через шесть дней после первого полета человека в космос, 18 апреля 1961 года, Первый секретарь Центрального Ко­митета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Министров СССР товарищ Хрущёв Никита Сергеевич подписал секретное распоряжение: «Признать необходимым подарить от имени Правитель­ства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю.А. и членам его семьи автомашину «Волга», жилой дом, мебель и экипировку согласно приложению...». В списке том много всего хорошего. В том числе:

• постельное белье — 6 комплектов;

• одеяла — 2 штуки;

• обувь — две пары (черные и светлые);

• рубашки белые — 6 штук;

• носки — 6 пар;

• платки носовые — 12 штук;

• перчатки — 1 пара.

Не слетал бы Гагарин в космос, остался бы без носков и по­стельного белья.

Вот вам «картина маслом»: вождь сверхдержавы, глава первого в мире социалистического государства, лидер ми­рового коммунистического движения личным распоряже­нием распределяет носовые платки среди особо отличив­шихся.

Но! Товарищ, верь: скоро наступит счастливая и ра­достная жизнь, когда всем будет по потребности.

7

3 июля 1961 года произошла авария на К-19, первой совет­ской атомной подводной лодке, вооруженной баллисти­ческими ракетами с ядерными боевыми частями. Из-за недоброкачественной заводской сварки разорвало трубо­провод первого контура реактора. Дозиметры зашкалило. Крышка реактора светилась фиолетовым светом. Система охлаждения реактора вышла из строя, начался стреми­тельный нагрев. Героическими усилиями экипажа была создана нештатная система охлаждения.

Офицеры и матросы, которые монтировали новую, не предусмотренную никакими инструкциями и проек­тами систему охлаждения, получили сильные дозы об­лучения. Тут же, на глазах своих товарищей, они стали распухать.

Вдобавок ко всему была потеряна радиосвязь. К-19 на одном реакторе в надводном положении шла в район, в котором по расчетам командира корабля капитана 1 ранга Николая Владимировича Затеева должны были находить­ся советские корабли.

Десять часов К-19 шла без связи, без возможности со­общить о случившемся. Наконец был замечен силуэт под­водной лодки, связь с которой установили сигнальными ракетами.

Смерть не заставила себя ждать. Восемь человек умер­ли через несколько дней. Потом смерть добралась и до дру­гих. Сколько их всего умерло от полученных доз, не знает никто. Центральный орган Министерства обороны газета «Красная звезда» 26 декабря 1992 года (через 21 год после случившегося) сообщила: «Дальнейшая судьба всех 139 членов экипажа К-19 неизвестна».

Кто-то из экипажа с кем-то поддерживал связь, кто- то кому-то писал, с кем-то встречался. Но нашей великой Родине судьба ее сыновей безразлична. Никого ни в пра­вительстве, ни в Министерстве обороны, ни в руководстве флотом судьба моряков больше не интересовала.

Ключевой момент