Кузькина мать. Хроника великого десятилетия

Нет, она, конечно, пусть грохнет, но только после того, как отвалится от носителя и позволит самолету уйти хотя бы на сотню километров. А до того: ах, как бы не грохну­ла! Одно успокаивает: если грохнет, то это будет мгновен­ным исчезновением и самолета, и его экипажа, моргнуть не успеешь. Так что не страшно. Вернее, страшно, но не очень.

Ту-95В — это особая модификация стратегического бомбардировщика. Беленький он весь, словно пароходик. Белые предметы лучше всего отражают световое излуче­ние. Еще тем отличается этот бомбардировщик от одно­типных, что кабины экипажа защищены изнутри плитами из особого материала, который именуется пеносвинцом. Легкий и проникающую радиацию ослабляет. В чудодей­ственные свойства пеносвинца не особенно верится. В эки­паже шутят:

Если хочешь быть отцом,
Обмотай конец свинцом.

Но не радиационная защита числится главной проблемой для руководства страны. Хватят ребята дозу не беда. За ценой не постоим. Отойдут. А вот как бомбу кидать? Вмес­те с парашютом — 27 тонн. Как сделать бомбодержатель на такой груз? Но если его и сделать, возникает другая про­блема: непомерная тяжесть сосредоточена, сконцентриро­вана в одной точке. Это создает неимоверные нагрузки на корпус самолета. Нагрузку надо распределить. Потому од­ного держателя мало. И двух — тоже. Минимум — три. Но тогда проблемы множатся: нажал штурман кнопку сброса, замки на двух держателях сработали одновременно, а на третьем замок на долю секунды задержался. В этом случае бомба пошла вниз, а один замок на мгновенье груз удер­жал... так ведь бомба выдерет тот держатель вместе с бал­кой, на которой весь груз висел, вместе с кусками силового каркаса и обшивкой. И полетит стратегический бомбарди­ровщик к земле вместе с бомбой.

В лучшем случае мгновенная задержка может привести к деформации корпуса. А это, как ни крути, — все равно смерть. Но если рывок и не повредит корпус, то все равно самолет может так тряхнуть от малейшей задержки на од­ном замке, что после этого лететь придется только вниз.

Проблему одновременного раскрытия трех замков ре­шили. На испытаниях все три одновременно срабатывали. А как с боевым изделием получится?

На аэродроме Оленья был возведен специальный ангар для предстартового хранения и последней проверки Изде­лия 602. Из вагона «капельку» огромным краном перегру­зили на сорокатонный прицеп МАЗ 5208. На таких прице­пах Советская Армия возила танки Т-54. На стоянке №41 заранее была сооружена бетонная яма со стальным пере­крытием. В стратегической авиации даже термин такой был — стоять на яме. Это когда бомбардировщик в полной готовности, а под его брюхом бетонная яма с бомбой, кото­рую в любой момент можно будет подвесить. Для «Кузьки­ной матери» яма приготовлена была особая, тетя попалась габаритная. Яма тут не для хранения. Просто иначе как из ямы ее под брюхо носителю не подведешь.

Подняли ее, прицепили. После того Ту-95В вырулил на старт. Следом за ним — такой же беленький Ту-16. Его за­дача — снять параметры взрыва. Еще один самолет подни­мется чуть позже. Делегаты XXII съезда КПСС Славский и Москаленко с его борта будут наблюдать картину со сто­роны.

Все остальные гражданские и военные самолеты и вер­толеты на бескрайних просторах севера сегодня даже и не прогревали двигатели. Сегодня всем запрет на взлет. По­нятно, без объявления причин.

5                     

Время от взлета до сброса — 2 часа 3 минуты. Штурман капитан Клещ Иван Никифорович нажал кнопку. Бомбо­держатели, созданные творческим гением советских кон­структоров, сработали разом. «Капелька» сорвалась с трех замков и вывалилась из брюха носителя. Самолет не трях­нуло, а швырнуло и качнуло. Качнуло так, как только раз в жизни качает.

Из кабины хвостового стрелка радостный вопль: рас­крылся!

Ликующий выдох всего экипажа был ему ответом. Те­перь — двигатели на всю мощь и, разгоняясь с небольшим снижением, — подальше от этого гиблого места.

На фоне матовой мглы раскрылся оранжевым цветком огромный купол, словно гнойник сифилиса на белом теле прекрасной дамы. Бомба идет к земле со скоростью 360 метров в минуту. За три минуты — чуть больше километ­ра. Но это на последнем участке. Рванет бомба на высоте четыре с половиной тысячи. Самолету вроде бы 15 минут времени на уход выпадает. Но это не так. Первые секунды «капелька» летит без парашюта. Потом несколько секунд на то, чтобы парашют раскрыться. А «капелька» наша за эти секунды уже вон сколько пролететь успела и скорость успела набрать. Пока парашют сможет погасить эту ско­рость, до высоты подрыва останется совсем немного... Все­го три минуты. Точнее — 188 секунд.

6

Красный телефон на столе главного конструктора КБ-11 вдруг загремел, словно будильник, тем омерзительным звоном, который возвращает нас из волшебного сна в пас­кудные будни.

— Связь потеряна, — сообщил спокойный голос.

7