Кузькина мать. Хроника великого десятилетия

Зал ждет их появления. Без них концертов в Кремле не бывает. Вот они! Уже от одного их появления веселое оживление: сейчас отмочат! Они спели про пьяниц и бра­коделов, про бюрократов и нарушителей уличного движе­ния. И вот финал.

Нечаев:

Господа должны учесть,
Что у нас ракеты есть.

Рудаков:

Сто мильонов тонн тротила,
Чтоб кондрашка их хватила.

Зал бурно смеялся. Зал бешено аплодировал.

7

Тем временем мир, как с ледяной горки, сначала медленно, но потом все быстрее, скользил к Третьей мировой войне.

Пройдет совсем немного времени и товарищ Хрущёв примет решение развернуть на острове Куба 51-ю ракет­ную дивизию и боевые части, которые эти ракеты будут прикрывать.

Советский Союз первым запустил искусственный спутник Земли, первым доставил на Луну вымпел с изо­бражением Герба Советского Союза, первым совершил об­лет Луны и сфотографировал ее обратную сторону, первым запустил человека в космос. У нас были такие ракеты и та­кие ядерные заряды, каких ни у кого в мире не было. Зачем же вывозить ракеты на Кубу? Пусть они стоят в Сибири, на нашей земле. Зачем везти ракеты на Кубу, если можно стре­лять по Америке с нашей территории?

Итак, вопрос: ЗАЧЕМ РАКЕТЫ НА КУБЕ?

Чтобы это понять, нам совершенно необходимо вер­нуться немного назад и совершить небольшое путешествие в Вальпургиеву ночь 1960 года.

Действующие лица

СЛАВСКИЙ ЕФИМ ПАВЛОВИЧ (1898—1991). Комиссар в кавалерийской бригаде 1-й Конной армии. После Граж­данской войны окончил Московский институт цветных металлов и золота. В 1941 году — директор Днепровско­го алюминиевого комбината в Запорожье, за эвакуацию которого получил свой первый орден Ленина. Во время войны — директор алюминиевого комбината на Урале. С 1946 года — заместитель начальника Главного управле­ния по Проблеме №1. С 1953 года — министр среднего ма­шиностроения. Трижды Герой Социалистического Труда (1949, 1954, 1962) лауреат двух Сталинских (1949, 1951), Ле­нинской (1980) и Государственной (1984) премий, кавалер десяти орденов Ленина.

В апреле 1986 года — авария на Чернобыльской атом­ной электростанции. После этого Славский вышел на пен­сию.

ГЛАВА 3

1

Вальпургиева ночь — с 30 апреля на 1 мая. Это празд­ник ведьм, которые собираются на неприступной горе Брокен вокруг своего повелителя Сатаны и справляют шабаш. А потом с рассветом наступает День международной солидарности трудящихся всего мира, день смотра боевых сил пролетариата, готовности к борьбе и к Мировой революции.

Главнокомандующий войсками ПВО страны Маршал Советского Союза Бирюзов Сергей Семенович был разбу­жен звонком красного телефона 1 мая 1960 года в 5 часов 41 минуту.

Не знаю, как тут разделить: то ли на заре еще заверша­ется шабаш ведьм, то ли он уже отшумел и грянул празд­ник солидарности пролетариев всех стран.

Одним словом, маршала разбудили холодным против­ным утром на самом разделе, между завершением одного мероприятия и началом другого. Но, может быть, раздела никакого и не было. Может быть, Сатана, пролетарии и ведьмы ликовали одновременно, друг другу не мешая.

Поднял маршал трубку, а она спокойно, словно без­душный автомат, произнесла:

— Первый, я — сто восьмой. Цель.

С вечера в комнате рядом с маршальской спальней адьютанты аккуратно разложили парадный мундир. Ве­шать его нельзя, провисает под тяжестью орденов: брил­лиантовая Маршальская Звезда, Золотая Звезда Героя Со­ветского Союза, одиннадцать советских орденов, не считая иностранных, медали. А ордена — золото, серебро, плати­на. Тяжесть, короче говоря. Все готово к параду на Красной площади.

Но сегодня парадный мундир маршалу не потребуется. Парад для маршала отменяется. В 5 часов 36 минут неопоз­нанная цель на высоте 21300 метров пересекла границу Со­ветского Союза в районе города Кировабад в Таджикиста­не, скорость 750—800 км/ч, направление — север.

Маршал Бирюзов оделся в полминуты, по-солдатски, форма полевая. Бегом вниз, застегивая пуговицы на ходу.

Черный ЗиС-110 уже у входа. Порядок заведен стро­гий — если в кабинете или спальне маршала ожил красный телефон, немедленно в гараже включается сигнал звуко­вой — резкий скрежещущий вой, и сигнал световой — противная оранжевая мигалка. И, что бы ни случилось, во­дитель без всяких команд тут же выруливает к парадному подъезду. А к воротам особняка немедля подкатывают три мотоцикла с колясками.

Пусто в Москве в 5 часов 43 минуты. Вся боевая техни­ка для парада на Красной площади еще ночью прогрохота­ла с Ходынки на улицу Горького, на Манежную площадь и площадь Свердлова. И там замерла в ожидании.

Летит ЗиС по Москве. Мотоциклы впереди, вроде рыбок-лоцманов рядом с акулой.

Не думайте, что ехать далеко. Путь — до первой стан­ции метро.

А разве маршалы ездят в метро?

Еще как.

Вы никогда в московском метро маршалов не встречали? Неудивительно. Тут две причины.

Первая: маршалы ездят в метро не каждый день, а толь­ко в случае боевой тревоги.