Кузькина мать Никиты и другие атомные циклоны Арктики

Связь работала хорошо, вскоре мы получили сигнал о вылете с аэродрома двух истребителей для встречи и сопровождения бомбардировщика. Весь личный состав зоны и радиолокационной станции ПВО был выведен из казарм в укрытие. На КП работала дежурная смена специалистов, рядом со мной находились заместитель начальника штаба полигона, сигнальщик, телефонист и радист с рацией.

Время шло медленно. Я заслушивал по телефону доклады, давал указания. Признаться, я очень волновался, хотя старался скрыть эмоции, ведь это был первый взрыв в моей жизни, который я должен наблюдать не как сторонний человек, а как руководитель испытания. Волновался и непосредственный начальник Петр Фомич Фомин. Он часто подходил к карте, лежавшей на столе. На ней была нанесена обстановка, указаны места кораблей, принимавших участие в обеспечении испытания. Е.П. Славский находился здесь же, на площадке, тихо беседовал со своими помощниками, часто смотрел в бинокль, стремясь отыскать в воздухе самолет-носитель, который уже приближался к нам.

Дежурный офицер радиолокационной станции доложил о трех воздушных целях, которые следуют в северном направлении. Это был бомбардировщик и сопровождавшие его истребители. Через несколько минут мы увидели их в бинокли. Истребители шли немного выше и сзади бомбардировщика. Офицер штаба нанес их место на карту. Была включена наружная трансляция — по ней мы слышали сигналы и команды. Радист настроился на волну самолета, и в любой момент мы могли связаться с командиром экипажа, но мы работали только на прием. В это время никто не мог работать на этой волне, за исключением председателя Государственной комиссии и начальника полигона.

Все шло по плану. Сигнал с самолета: «Вижу цель» как- то всех успокоил. Оставались считанные минуты до взрыва, по нашим расчетам — около 9.00. Теперь все зависело от самолета, который дал отсчет «единого времени». С этого момента все радиостанции полигона, самолеты и корабли прекращали свои радиопередачи. Дежурный по КП дал сигнал: «Всем надеть очки. Оптикой не пользоваться». При подходе самолета-носителя к цели истребители резко отвернули в стороны, чтобы уйти на безопасное удаление. С самолета подали предварительные сигналы по включению особой аппаратуры на КП. Включение аппаратуры боевого поля и командного пункта должно происходить после сбрасывания бомбы в определенный заранее момент и только по специальному сигналу. «Автоматика включена» — раздался голос в динамике, и начался отсчет времени. За секунду или несколько микросекунд до взрыва включились киносъемочные аппараты, работа которых была слышна на нашей площадке.

Хотя нас предупреждали о времени «Ч» и велся отсчет времени, но взрыв ядерной бомбы для нас всех был все же неожиданным. Трудно описать это зрелище и те чувства, которые охватили меня и других, кто видел впервые такой взрыв. В воздухе через специальные темные очки я увидел огненный шар, яркую вспышку, а вслед за этим открытыми частями лица и рук почувствовал теплый световой импульс. Вспышка и световое излучение продолжались несколько секунд. Мы сняли очки, и я сел за стереотрубу, продолжая следить за огненным шаром, который бурлил, поднимаясь вверх, увеличивался в своих размерах, образуя как бы грибовидную головку. Через некоторое время мы почувствовали слабое воздействие сейсмической и ударной волн, а потом и раскаты грома. Это были звуки самого взрыва, а затем отраженного удара от поверхности земли и новоземельских гор.

Воздействие воздушной ударной волны мы ощутили дважды. При этом мы, стоявшие на открытой площадке, почувствовали на себе как бы напор ветра в грудь. Он заставил каждого из нас инстинктивно наклониться вперед, а некоторых даже присесть, повернувшись спиной к взрыву. Перед этим мы наблюдали удивительное зрелище. Стоящие перед нами травы, полярные цветы в долине, как бы по команде поспешно наклонялись в нашу сторону, прижимаясь к земле, а затем так же дружно возвращались в первоначальное положение.

Я так был увлечен всем увиденным, что не заметил и не сразу понял, что меня поздравляют министр, главный конструктор, научный руководитель и другие товарищи, прибывшие из Москвы. Они больше меня понимали, что эксперимент превзошел ожидания.

Мы продолжали смотреть в сторону боевого поля. Нижняя часть ядерного шара не коснулась поверхности земли, но из эпицентра взрыва стал подниматься огромный столб пыли, который, однако, не слился с огненным шаром. Расстояние между ножкой столба пыли и огненным шаром начало увеличиваться. По мере его подъема вверх оно стало разрываться на части воздушными потоками и потеряло форму шара. Облако и столб пыли сносились ветром в северном направлении, как и прогнозировали синоптики.

В это время мы получили сообщение с самолета-носителя о том, что задача выполнена, бомбардировщик повреждений не получил — он успел укрыться от прямого светового импульса и воздушной ударной волны за новоземельской горной грядой.