Кузькина мать Никиты и другие атомные циклоны Арктики

О возможных последствиях для своего здоровья от таких полетов мы не знали, даже не подозревали, и никаких разговоров о том не вели. Скажу больше — поначалу даже недоумевали: зачем на самолет нанесли какое-то покрытие? Почему по возвращении на аэродром самолет моют? Потом узнали.

На завтрак под охраной

На своих командиров ни посетовать, ни пожаловаться не могу — они по праву уважаемые люди. Кстати, командовал нашей эскадрильей подполковник Адамович. Условия жизни в гарнизоне — нормальные, кормили хорошо. Скажу, дневной рацион летчиков стоил 28 рублей 50 копеек — по тем временам это большие деньги.

Вот что еще любопытное вспомнил! В нашей столовой несколько раз видел Андрея Дмитриевича Сахарова. Самолеты-носители снаряжались бомбами у нас, и у Сахарова на аэродроме, наверное, были свои дела. Жил он в отдельном коттедже, но не один. Его везде и неотступно сопровождали генерал-майор и два полковника, как я понимаю, из личной охраны. Но охраняли не только они. К столовой Сахаров подъезжал на «Волге», а впереди и сзади автомашину сопровождали «козлики» с автоматчиками. Вот подъедут, откроется дверь — сначала входит генерал-майор, за ним — Сахаров и полковники. Для них в столовой отдельный столик был…

Мне предлагали остаться на сверхсрочную, но я присмотрелся к Оленегорску и решил: нет, в Северодвинске лучше. На том и закончилась моя летная жизнь. Демобилизовался, вернулся на завод, работал и учился, специализировался по механической части, был ответственным сдатчиком атомных подводных лодок, заместителем главного строителя кораблей на Севмашпредприятии.

О здоровье. Здоровьем меня Бог не обидел, да и за работой своих болячек не замечал. Однако с годами те полеты на Новую Землю все же сказались — в крови постоянно повышается гемоглобин. Впервые это обнаружилось лет четырнадцать назад, случайно, когда переболел гриппом.

В 2003 году мне вручили удостоверение ветерана подразделений особого риска, а еще через год товарищи доверили мне руководить городским Советом.

Бывший начальник Новоземельского полигона генерал-лейтенант Гавриил Георгиевич Кудрявцев оставил, как мне кажется, наиболее емкие и точные воспоминания из всех первых лиц, руководивших ядерными испытаниями за Полярным кругом. Еще одна ценность свидетельств Гавриила Георгиевича заключается в том, что он описывает события самого пика испытаний на Новой Земле, который пришелся на время его службы здесь.

— Впервые ядерный взрыв я увидел 10 сентября 1961 года. Сначала в этот день в южной зоне полигона планировали испытать армейскую оперативно-тактическую ракету с ядерной боеголовкой. Руководителем испытания назначили генерал-полковника И.М. Пырских. Ракетная часть Сухопутных войск прибыла на Новую Землю за месяц до этого. Пусковую установку расположили в 30 километрах севернее поселка Рогачево и проложили к ней дорогу с несколькими мостами через небольшие речушки. Ракеты с ядерными боеголовками тогда собирались в специальных помещениях полигона.

Стрелять ракетчики должны были по мишенному полю в 100 километрах от пусковой установки. Здесь в качестве опытовых объектов, установили несколько образцов военной техники Сухопутных войск. Перед этим ракетчики провели несколько пробных пусков и показали отличный результат. Поэтому они и претендовали на первый пуск ядерной ракеты в испытательной программе 1961 года. Однако Министерство среднего машиностроения настояло на том, чтобы первой испытали авиационную бомбу в северной части полигона. Для этого на материке летчики постоянно держали в полной боевой готовности самолет-носитель.

Гром небесный клонит травы

Накануне на полигон прибыли члены Государственной комиссии, со многими из них я познакомился впервые. За сутки до взрыва на Новую Землю прилетели министр Средмаша Е.П. Славский и заместитель министра обороны К.С. Москаленко. Начальник метеослужбы подполковник В.М. Мишкевич доложил о прогнозе погоды, а начальник штаба — об обстановке в районе учения. Госкомиссия сочла возможным провести испытание. Мощность заряда была несколько больше мегатонны. Специальными условными сигналами по радио мы дали знать об этом председателю госкомиссии Н.И. Павлову — он в это время находился на аэродроме, где готовили ядерные изделия. Отсюда же вылетали самолеты-носители. О решении также сообщили министру обороны и главкому ВМФ, отдельные телеграммы отправили командующему Северным флотом и командующему армией ПВО в Архангельске.

Министр Е.П. Славский, начальник 6 управления ВМФ П.Ф. Фомин, академик М.А. Садовский и генерал-полковник В.А. Болятко решили наблюдать взрыв с командного пункта на полуострове Панькова Земля, это в 97 километрах от боевого поля. В моем сопровождении на вертолетах они прибыли на место. На главном пункте в Белушьей губе оставались маршал К.С. Москаленко, члены комиссии и начальник штаба полигона контр-адмирал А.Я. Стерлядкин.