Кузькина мать Никиты и другие атомные циклоны Арктики

Яковлевича Земчихина снова встретил — он командовал площадкой. Стали готовиться к взрыву. Высоких чинов в бункере много собралось. Командир над всеми — контр-адмирал Петр Фомич Фомин. Мое место — на УКВ связи с «носителем» — самолетом, который бомбу нес. Переговоры с летчиками велись не напрямую, а определенными кодами, по односторонней связи. С самолета: «Подхожу к цели». «Вышел на цель». «Груз сброшен». «Парашют раскрылся». «Ухожу». А потом рев двигателей на форсаже — летчикам подальше убежать надо.

Первого водородного взрыва я не видел. И удара его не почувствовал. Но он, видимо, мощным был, потому что минут через 5–7 на связь с нами вышел главком Горшков, и в голосе у него тревога: «Люди живы?»

Наш бункер находился в зоне Д-8, и вторую водородную бомбу кидали в зону Д-1. Между ними — километров 90. А бункер у нас — бронированный, и в нем всего два иллюминатора, можно сказать, крохотных — диаметром 120–150 мм. Как бомба рванула, вспышка такая, что в нашем подземелье без темных очков можно было глаза потерять. Все оцепенели, молчат, а через секунды адмирал Фомин: «Ну, сейчас ломать будет». Я эту его фразу на всю жизнь запомнил — ждали ведь, как ударная волна докатится. Страшно. Но не докатилась. Или дошла, но не тряхнула, хотя дело свое бомба сделала. Я потом с вертолетчиками был в зоне. Жутко! Все, что было там из металла, все с камнем спеклось!

* * *

Однажды на «Эмбе» шли мы с Новой Земли на материк и попали в шторм, нет, в штормище — все 11 баллов! Ох, и поваляло же наш пароход! Так кидало и кренило, думали, перевернемся. И вот разом «зачерпнули» бортом 100 тонн воды, не меньше. Аврал! А помпа не работает! Что делать? Тогда выстроили живую цепочку из корабельных низов на палубу и ведрами соленую воду — наверх. Мотает, валяет нас, а мы ведрами — 100 тонн!

У меня после того шторма первая седина появилась. Знаете, злобное море бывает страшнее атомной бомбы.

Северодвинца Геннадия Яковлевича Сорокина больше знают как ответственного сдатчика атомных подводных лодок. Гораздо меньше известно о его причастности к другому океану — воздушному. Между тем, Геннадий Яковлевич — бывший летчик дальней авиации, командир огневых установок самолетов с реактивными двигателями, как указано в его военном билете. В экипаже бомбардировщика Ту-16 он участвовал в первых испытаниях атомного оружия на Новой Земле. В настоящее время возглавляет работу городского Совета ветеранов подразделений особого риска.

— Первый раз меня призывали в армию, когда я работал на молотовском заводе № 402 в сдаточной команде крейсера «Мурманск». В команде в основном молодежь, те что постарше — ходили в старшинах. В июле 1954-го, когда крейсер проходил испытания в море, многие из нас получили повестки в военкомат. Но сдаточный механик «Мурманска» Иван Дмитриевич Осипов забрал у всех нас эти повестки: ни в какую армию не пойдете — нужно сдавать корабль. В общем, с военкоматом в тот раз дело как-то уладили. Но мы от своего армейского призыва отстали на год.

В 1955-м я уже работал в цехе 42. Здесь заложили заказ 254 — первую советскую атомную лодку. Я был в бригаде, которая работала в носовом отсеке и на главных механизмах, торпедных аппаратах. В октябре снова пришли повестки из военкомата. А директор завода Егоров, так говорили, находился в отпуске. За него оставался Камерский. Заказ 254, понятно отчего, считался самым важным, но, видно, Камерскому нас не удалось отстоять. Призвали. Я уже был в Конотопском училище, как вдогонку пришла бумага с завода, мол, в связи с острой производственной необходимостью верните нашего призывника. Наверное, Егоров вернулся и предпринимал меры, чтоб не оголить важный правительственный заказ. Может, кого-то и удалось ему вернуть, а со мной не вышло — нас уже многому обучили, дали курс подготовки и даже по экипажам расписали.

Эскадрилья погоды

Конотопское училище готовило воздушных стрелков-радистов для дальней авиации. Реактивные бомбардировщики Ту-16 уже поступали на вооружение. Вот на такой я и попал, в экипаж капитана Павла Петровича Епишина. Распределились мы сначала в Эстонию, в Тарту. Здесь на аэродромах стояла воздушная армия генерал-майора Гусарова. Сделали первые вылеты, в городе Сольцы — это Новгородская область, сдали летную подготовку, а в 1958-м стали собираться на Север. Перелетели в Оленегорск, есть там такой поселок Высокий. Солидный аэродром — взлетно-посадочная полоса 4 километра, позже ее еще на полкилометра удлинили. Вот здесь я и служил — сержант, командир огневых установок самолетов с реактивными двигателями.

Но в Эстонию потом возвращались. Раз в год мы должны были сдавать бомбометание. Для этого и летали в Эстонию — в море, недалеко от Палдиски есть остров — его использовали как полигон А вот огневую подготовку сдавали на полигоне под Кировском: стреляли по мишеням с высоты 300 метров — авиационные пушки били 1200 выстрелов в минуту. Впечатляет!