Читает Мендей манифест царский, перечитывает, от радости и удивления себя по бедрам хлопает.
— Ты только послушай, Акпай, что тут написано! Да ты понимаешь, что тут написано? Ведь государь обещает нам землю и леса! Ясак отменяет! Да весь народ об этом мечтает, этого ждет. Кинет клич государь, все марийцы от Элнета до Какшана пойдут за ним. Только бы начать, а там запылает, не погасишь. Эх, вот когда получим землю, такая хорошая жизнь настанет… — размечтался Мендей.
Акпай же думает о своем.
— Ты с каких пор тут бродишь? — спросил он.
— С весны.
— Что в деревне делается, знаешь?
— Конечно, знаю. Кому розог дали за неуплату ясака, кого в лашманы угнали, кого в солдаты забрали — про всех знаю.
— Что-нибудь про Актавий слышал?
Мендей нахмурился и отвернулся.
А у Акпая перед глазами встает прошлое.
…Прекрасный летний день. Ярко светит солнце. Весь лес пронизан его светлыми лучами. Будто все деревья оделись в праздничные зеленые кафтаны — сывыны. От легкого ветерка ветви едва колышутся, и каждое деревце ласково шумит, и у каждого свой голос. Как в марийской песне:
И сосны на вершине холма, и дубы на его склоне, и ивы, и ольхи в овражке — одним словом, весь зеленый лесной мир, радуется чудесному дню. На дне овражка журчит родник, поет свою серебряную песенку.
В такой день Акпай нес из лесу в деревню срубленную им длинную тяжелую жердь.
Все вокруг поет, радуется, а ему грустно. Да и чему радоваться бедняку? Вся жизнь — одно мученье, сколько ни работай — из нищеты не выбьешься. Царские чиновники дерут подати, марийские тарханы тоже тянут — отбирают все, что добудешь в лесу на охоте, что соберешь в поле. Горе, нищета, болезни — вот удел бедняка в марийском краю. Многие убегают в поисках хорошей жизни далеко-далеко, на Урал, в Сибирь, на неведомую реку Йынесей.
«Эх, разнесчастная жизнь! — думает Акпай. — И я бы, может, ушел, кабы не лежал в избе больной отец, нельзя его одного остались. Хотя, может, и на чужбине жизнь тоже не слаще. Никто там нас не ждет…»
Задумавшись, Акпай не заметил, что к роднику спускается Актавий. Очнулся он только тогда, когда совсем рядом брякнули ведра.
Девушка тоже не видела парня. Она шла и пела:
Актавий краешком глаза взглянула на Акпая и ничего не сказала.
— Хорошо ты поешь, — сказал Акпай. — Открой, для кого поешь?
— Сам должен догадаться, — улыбнулась девушка.
— Откуда ж нам, беднякам, знать, — печально проговорит Акпай. В деревне не было никого беднее его, и не привык он, чтобы девушки обращали на него внимание.
— Хоть ты и беден, а хороший человек, — ответила Актавий и лукаво добавила: — Знаешь ли ты, что одна девушка все время думает о тебе?
— Девушка? — переспросил Акпай. — Кто ж такая?
Он пытливо вглядывается в глаза Актавий, а та смеется, глаза сияют искорками. Правду она говорит или потешается над бедняком? Не поймешь.
— Приходи сегодня на гулянье, скажу, — Актавий подняла ведра и пошла по тропинке вверх.
«Неужели она о себе говорит? — думает Акпай. — Нет, наверное… Такой бедняк, как я, ей не пара. Она вон даже в обычные дни ходит нарядная, словно в праздники».
Недаром по вечерам, когда девушки и парни окрестных илемов сходятся на гулянье за околицей, сын Топкая Ямбатыр вертится возле нее. Сын богатея собой парень невидный, на лицо некрасивый, но разодет всегда как жених на свадьбе: кафтан суконный, на ногах новые сапоги из лосиной кожи, смазаны чистым дегтем, в кармане позвякивают деньги. Отец у Ямбатыра — мужик скупой, железный горох, как говорят марийцы, у него зимой снега не выпросишь, жене и сыну полушки не даст. Но сынок, видать, ловок, подглядел, где отец прячет деньги, и потаскивает помаленьку.
«Когда в деревне для девушки есть такой богатый жених, нечего батраку-бедняку думать о ней», — решил Акпай, но сердцу не прикажешь: не идут из головы думы об Актавий.
Вечером Акпай пришел на гулянье за околицу.
Актавий подошла к нему, встала против него и, приплясывая, пропела:
И тогда поверил Акпай, что девушка не смеется над ним, что мил он ей. С того дня не стало у парня другой мечты, как заработать денег, выбиться в люди и жениться на Актавий. Но тут вскоре забрали его в лашманы.
Обо всем этом вспомнил Акпай и с замирающим сердцем ждал, что скажет ему Мендей.
Солдат вздохнул и глухо проговорил:
— Об ней больше не думай. Польстилась она на богатство, вышла замуж…
— За кого?
— Вот уж год, как Актавий жена сына Топкая — Ямбатыра.
Акпай застонал, в глазах у него потемнело.