Кузнец Песен

Мать дала в дорогу каравай хлеба и проводила меня до полевых ворот. Она как-то сгорбилась и все время утирала слезы. Я чувствовал, что она хочет сказать «Не уходи!» и не решается, ведь дома ждет голод, а в чужой стороне, может быть, повезет…

Мать обняла меня в последний раз, и я быстро пошагал по дороге.

Спустился в овраг, потом поднялся на холм, мать все стояла и махала мне рукой. Уже давно деревня скрылась из глаз, за холмом виднелись только верхушки берез, а мать, наверное, все еще стояла у полевых ворот и смотрела мне вслед…

Нелегкая судьба выпала моей матери на долю. Она родилась в небогатой крестьянской семье и с детства приходилось ей трудиться наравне со взрослыми. Как вышла замуж, тут и вовсе начались нескончаемые хлопоты по дому, тяжелая работа в поле и в огороде. Долгими зимними вечерами пряла и вышивала при лучине. Ранней весной, едва потекут с пригорков талые ручьи, мать садилась за ткацкий станок. За всю жизнь не знала она ни дня отдыха, вот и состарилась раньше времени: ей нет и пятидесяти, а лицо изрезано глубокими морщинами, на висках седина.

Что уж греха таить, я, ее последыш, редко радовал мать, чаще огорчал озорством и непослушанием. Подрос и тут не стал ее опорой, не озаботился поправить развалившееся без отца хозяйство, ушел из дому, не зная того, что больше никогда ее не увижу, что пройдет совсем немного времени, и ее положат в сырую землю рядом с отцом…

Раньше я не бывал нигде дальше волостного села Сернура, которое с его двумя длинными улицами и несколькими каменными домами казалось мне очень большим. Кукарка была не в пример внушительнее Сернура: широкие прямые улицы, мощеные известковыми плитами тротуары, много красных кирпичных домов, среди которых есть и двухэтажные, повсюду магазины и склады.

Кукарка расположена на реке Пижме, неподалеку от впадения ее в Вятку. Это всего лишь слобода, но по величине и красоте не уступит иному уездному городу. Населяли ее, в основном, ремесленники и торговцы. Валенки, которые тут валяли, считались очень хорошими и под названием «кукарских» расходились по ярмаркам всей России. Были мастера, занимавшиеся изготовлением надгробных плит и крестов, камень для которых добывался в большой горе на берегу Вятки.

Кукарские женщины плели льняные и шелковые кружева, которые торговцы скупали и отправляли в большие города России и даже за границу.

В слободе, помимо учительской семинарии, были женская прогимназия, городское четырехклассное училище и несколько начальных школ.

Я подал прошение в учительскую семинарию, но на вступительных экзаменах провалился по закону божьему, не ответил на один из вопросов, заданных по Ветхому Завету. Обидно мне было, ведь школьный учебник я знал почти наизусть, в Сернуре у деда Карпа перечитал немало книжонок, изданных епархиальным ведомством, а как подошел к столу, за которыми важно сидели экзаменаторы в сюртуках с блестящими пуговицами, растерялся, ничего не смог толком сказать. Протоиерей в малиновой рясе, вместо того, чтобы успокоить и подбодрить, рассердился, не стал больше спрашивать и гнусавым голосом произнес:

— Не подходит. Эти черемисы все ужасно бестолковы.

А преподаватель, сидевший в середине, крикнул:

— Следующий!

Сел я на лавочке перед семинарией и стал думать, как быть дальше. И тут вспомнил: верстах в сорока от нас, в селе Старый Торъял есть миссионерская школа, и решил идти в Старый Торъял. Все равно больше учиться негде, к тому же и к родному дому ближе.

Теперь у меня уже был опыт, я научился просить, умолять. Показав попам бумаги, расплакался, и меня приняли на полуказенный счет, то есть мне надо было заплатить за учение не сорок, а двадцать рублей в год.

— Сейчас учись, — сказали мне, — после зимних каникул внесешь плату.

Так я попал в Старо-Торъяльскую второклассную миссионерскую школу.

В школе готовили дьячков и псаломщиков. Тех, кто поголосистее, определяли в дьяконы. Но я оказался безголосым, и поэтому у меня не было никакой надежды стать дьяконом. «Ну ладно, — думаю, — и то будет хорошо, если из меня выйдет хоть какой-нибудь дьячок».

Учение заключалось в том, что мы заучивали наизусть целые страницы из «божественных» книг. Понимаешь или не понимаешь, что заучиваешь: — это никого не интересовало. Придет, бывало, учитель в класс, ткнет пальцем в книгу, скажет: «От сих до сих», и мы выучивали «от сих до сих» наизусть.

Иной раз не запомнишь слово в слово, пытаешься рассказать своими словами, а учитель — хлоп линейкой по лбу или по руками. Из-за Ветхого Завета я часто ходил с синяками на лбу и опухшими пальцами.

В субботу школьный инспектор делала обход классов. Он важно шел впереди, за ним следовали два отставных солдата — «секундаторы» с ворохом розог в руках. За неделю многие ученики успевали провиниться, и редкий избегал субботней «березовой каши».

Часто доставалось и мне.

Жили ученики Торъяльской миссионерской школы в холодных, похожих на сарай, комнатах. Больше половины ребят болели чесоткой и трахомой.

В школе царили дикие нравы. Каждый вечер дрались класс на класс. Сильные били слабых.