Квантовая ночь

И если задуматься всерьёз, при всей моей любви к Кайле – а я думаю, что влюбился в неё накрепко и по самые уши, – могу ли я уреза́ть свои пожертвования лишь для того, чтобы облегчить наши с ней отношения?

Нет; конечно же, нет. И поэтому, хотя двести пятьдесят долларов за билет в оба конца было весьма выгодной ценой, я мог себе позволить поездку не слишком часто. И в этот раз я ехал в Саскатун на машине один.

Я иногда шучу, что симпатизирую отрицателям полётов на Луну. В конце концов, никто не ходил по Луне с 1972 года; как мы могли совершить это тогда, но не можем сейчас, почти полвека спустя? Однако, съездив пару раз на машине в Саскатун, я начал также понимать членов Общества Плоской Земли. Каждый канадец знает шутку, увековеченную в заставке телесериала «Заправка на углу»[67], о том, что Саскачеван – это место, где вы можете смотреть, как от вас убегает собака… в течение трёх дней.

Сегодня был день выборов – я проголосовал перед выездом из Виннипега, – но вместо того, чтобы слушать «Си-би-си», где будут одни лишь пустопорожние рассуждения до самого закрытия избирательных участков, я включил аудиокнигу: Дэн Фальк[68] рассказывал о СЕТИ[69].

По мысли Фалька, одна из вероятных причин того, что мы так и не обнаружили сигналов внеземных цивилизаций, такова: вскоре после изобретения радио любая цивилизация почти гарантированно приобретает способность уничтожить себя. Нам как пользующейся радио цивилизации всего сто двадцать пять лет; кто может утверждать, как долго мы ещё будем существовать?

На этой мрачной ноте я всё-таки переключился на радио, как раз вовремя, чтобы услышать, как диктор с нотками изумления в прекрасно поставленном голосе говорит:

– «Си-би-си» готово огласить результаты. Пусть и с небольшим преимуществом, но у нас будет правительство, сформированное НДП; Нахид Ненши станет двадцать четвёртым премьер-министром Канады. Наш аналитик Хэйден Тренхольм сейчас со мной в нашей студии в Торонто. Хэйден, что вы об этом думаете?

– Какая напряжённая гонка! Не совсем «Дьюи побеждает Трумэна»[70], однако, я думаю, результат стал неожиданностью для немалого количества людей. Впрочем, Ненши не привыкать к неожиданностям в день голосования. За шесть месяцев до его избрания мэром Калгари в 2010-м, по опросам, его поддержка равнялась всего восьми процентам. Он завоевал расположение сомневающихся, заняв кабинет мэра; в 2013-м он был переизбран с потрясающим воображение результатом в семьдесят четыре процента. Сегодня вечером его результаты скромнее, но это всё равно историческая победа.

Я выключил радио, улыбаясь – и не только потому, что моя партия победила; было также приятно осознавать, что такой же, как я, мальчишка из Калгари достиг таких успехов.

Чёрное небо было как полусферическая чаша, протянувшаяся от горизонта до горизонта, а для меня ясная ночь – подлинное искушение. Я остановился на обочине, отошёл от дороги в поле и взглянул вверх. Я всё ещё не мог вспомнить ничего из того семестрового курса по научной фантастике, но в следующем году я посещал курс поэзии, и в памяти всплыла услышанная ещё тогда строка Арчибальда Лампмана: «Благоговенье перед чудом ночи». Небо было безоблачно и безлунно, и звёзды светили на землю во всем своём великолепии. Я смотрел на них, как всегда, в восхищении, но Дэн Фальк ещё занимал мои мысли, и я почувствовал неодолимую грусть от размышлений об этой оглушительной тишине и от раздумий о том, сколько ещё осталось жить нашей цивилизации.

22

Саскачеван никогда не переходит на летнее время; это означает, что летом я приезжаю сюда на час раньше, чем зимой. Однако в любом случае уже было больше одиннадцати вечера, когда я свернул на ведущую к дому Кайлы дорожку. Мне не терпелось, и дело было не в выпитых за время пути двух литрах кока-колы; секс был лёгок и приятен, и мы заснули в объятиях друг друга.

Утром Райан – которая крепко спала, когда я приехал, – присоединилась к нам за завтраком и сделала мне подарок – бисерную ленту на запястье с надписью «ДС», которую она сделала сама.

– Это значит «Джимми-сверчок»! – воскликнула она. Я широко улыбнулся и надел ленту на руку.