Квартал Тортилья-Флэт. Консервный ряд (сборник)

Дорога всегда занимала у Дока больше времени, чем у других. Он ехал медленно и часто останавливался съесть шницель. Проезжая по Маячной, он помахал псу, а тот проводил его глазами и улыбнулся. Еще не выехав из Монтерея, он уже проголодался и остановился у Германа поесть и выпить пива. Он жевал бутерброд, потягивал пиво, и снова он вспомнил один разговор. Блэйседалл, поэт, как-то ему сказал: «Ты так обожаешь пиво. Ей-богу, ты еще додумаешься заказать молочный коктейль с пивом». Чушь дикая, а вот засело в голове у Дока. Интересно все же попробовать этот молочный коктейль с пивом. Мысль стала навязчивой, он не мог от нее избавиться. Она всплывала всякий раз, когда он пил пиво. Свернется молоко или нет? А сахар туда класть надо? Вроде мороженого с креветками. Втемяшится же такое. Наваждение. Он съел бутерброд и расплатился с Германом. Он старался не глядеть на аппараты для молочных коктейлей, такие сверкающие по задней стенке. Если заказывать молочный коктейль с пивом, так уж лучше в городе, где тебя не знают. Но, с другой стороны, если ты мало что с бородой, да еще закажешь молочный коктейль с пивом в городе, где тебя не знают, там просто полицию позовут. Борода вообще вещь подозрительная. Ведь не скажешь же, что ходишь с бородой потому, что тебе так нравится. Люди не любят, когда им говорят правду. Вот и выдумываешь, будто у тебя шрам и ты не можешь бриться. Когда еще Док учился в Чикагском университете, ему не повезло в любви и вообще он измотался. И он решил далеко-далеко пройтись пешком. Он взял рюкзак и прошел через Индиану, и Кентукки, и Северную Каролину, и Джорджию до самой Флориды. Он встречал горняков и фермеров, встречал рудокопов и рыбаков. И все его спрашивали, зачем он идет пешком.

Он любил правду, и он старался объяснить. Говорил, что расшатались нервы, и вообще захотелось на вольный воздух, надышаться полями, наглядеться на траву, и деревья, и птиц, почуять землю, – вот он и пошел по ней пешком. И никому не нравилось, когда он говорил правду. Кто хмурился, кто качал головой, кто вертел пальцем у виска, кто усмехался, давая понять, что раскусил и оценил тонкую ложь. А прочие, опасаясь за дочек или за поросят, гнали его подобру-поздорову, велели проваливать куда подальше, покуда цел.

И он перестал говорить правду. Говорил, что идет на пари, на сто долларов. И всем он нравился, все ему верили. Его усаживали обедать, стелили ему постель и кормили завтраком, желали удачи и прямо обожали его. Док по-прежнему любил правду, но понял, что не все разделяют его любовь и правда, наверное, очень опасная любовница.

В Салинасе Док не остановился съесть шницель. Но он останавливался в Гонзалесе, в Кинг-Сити, в Пазо-Роблес. В Санта-Марии он ел шницель и пил пиво даже дважды, потому что оттуда большой перегон до Санта-Барбары. В Санта-Барбаре он съел суп, капусту и салат из стручковой фасоли, жареное мясо, картофельное пюре, ананасный пирог и сыр, выпил кофе, а потом заправился бензином и пошел в уборную. Пока на станции проверяли его шины и уровень масла, Док умылся и расчесал бороду, а когда вернулся к машине, ее уже обступили.

– Вы на юг, мистер?

Док достаточно намотался по большим дорогам. Он был стреляный воробей. Из тех, кто голосует, попутчика надо выбирать очень осторожно. Лучше брать того, кому голосовать – дело привычное, – эти всю дорогу молчат. А новичок старается заплатить за проезд увлекательной беседой. Один как-то Дока чуть до смерти не заговорил. Когда уже выберешь, на всякий случай надо сказать, что едешь недалеко, чтоб в случае чего его сразу сбросить. А в общем-то – вдруг тебе повезет и познакомишься с приятным человеком. Док осмотрел очередь и выбрал заморыша в голубом костюме, наверное, коммивояжера. Глубокие складки в углах рта, унылые темные глаза.

Он недовольно глянул на Дока:

– Вы на юг, мистер?

– Да, – сказал Док, – только недалеко.

– Не подбросите?

– Садитесь, – сказал Док.

До Венчуры добрались уже вскоре после плотного обеда, так что Док остановился только выпить пива. Попутчик пока не раскрывал рта. Док затормозил у придорожного буфета.

– Пива хотите?

– Нет, – сказал попутчик. – И вообще я так скажу, в пьяном виде машиной править не годится. Собственной жизнью распоряжайтесь как хотите, это дело не мое, но раз управляете автомобилем, он может стать смертоносным оружием в руках пьяного водителя.

Док сперва несколько опешил.

– Вылезайте-ка из машины, – сказал он мягко.

– Чего?

– Я сверну вам нос, если вы не уберетесь, пока я досчитаю до десяти. Раз, два, три.

Тот нащупал ручку – и выкатился. Но тут же завопил:

– Я полицейского позову. Вас арестуют!

Док открыл ящик на щитке и вытащил гаечный ключ. Его гость увидел ключ и поспешно удалился. Док, еще злой, подошел к буфетной стойке.

Официантка, белокурая красотка, с чуть-чуть увеличенной щитовидкой, ему улыбнулась:

– Вам?

– Молочный коктейль с пивом, – сказал Док.

– Что?

Ну все, наконец-то, о Господи! Лучше поздно, чем никогда!

Блондинка спросила:

– Шутки шутите?

Док вспомнил устало, что нельзя объяснять, нельзя говорить правду.