Квартира 302

Он видит прихожую, объятую сумраком, и чьи-то ботинки, оставленные у входа. Он видит плотно закрытую дверь кладовки и чёрные окна на противоположной стене. Вентилятор застыл во вращении, лопасти подняты вверх. Огромный раритетный магнитофон стоит на тумбочке; он тоже видится иссохшим каменным монолитом. Квартира освещена неверным отблеском десятков свеч, которые истекают воском.

– Что это такое? – прошептал Генри, уже зная ответ. Конечно, в зловещей смеси жёлтого и чёрного всё меняется, делая вещи не похожими на себя, и обстановка здесь совершенно другая. Но это она – квартира 302, в которой он жил последние два года. Здесь, в самой глубинной точке этого мира.

Как во сне, он прошёл внутрь, и пламя свечи сделало его очередной игрой света и тени, принадлежащим сумраку квартиры. Айлин тревожно озиралась. Красные полосы на её лице казались то белыми, то чёрными.

Больше всего свеч было расположено на лакированном столике в гостиной – туда, куда Генри любил класть ноги во время просмотра телепередач. Восковые цилиндры громоздились целым взводом. Яркий свет падал на исписанные вдоль и поперёк красноватые листы, разбросанные по столу. Лежали старинные книги в тиснёном золотом переплёте. Особенно резала глаза большая книга в ярко-красной обложке без надписи.

Генри прикоснулся к стене. Обои те же самые – но куда делась мягкость материала?.. Будто на стену плеснули жидким оловом и дали остыть; он подумал, что если дотронуться до лопастей вентилятора, или до магнитофона, везде будет железная непроницаемость без брешей. И даже огонь от свеч… потухнет ли он, если зажать фитиль между пальцами? Или продолжит гореть, как ни в чём не бывало?

Тёмная комната.

– Вы проделали долгий путь, чтобы добраться сюда.

Айлин вскрикнула, когда тишину квартиры развеял монотонный механический голос сверху. Они вскинули головы в унисон и… ничего не увидели. По крайней мере, сразу – потом, когда первое обманчивое впечатление улетучилось, Генри различил что-то под потолком там, где проходила воображаемая граница между кухней и гостиной. Что-то без формы и объёма, представляющее собой сгусток тьмы, хмуро поглощающий жёлтое масляное сияние.

– Добро пожаловать в мою квартиру. Присядьте, если хотите. Я вам собираюсь кое-что рассказать о человеке, из-за которого вы здесь оказались.

Словно два голоса смешались в этой тяжёлой речи: один, мёртвый, говорил громко и без интонаций, эхом отскакивая от стен. Был и второй голос, человеческий, но он звучал слишком далеко.

Предложение присесть было очень любезно, но Генри пропустил его мимо ушей. Если бы и захотел присесть, вряд ли смог бы на окаменевших ногах добраться до дивана. Айлин, кажется, тоже решила остаться на ногах. Единственное, что она сделала – крепко-накрепко вцепилась в Генри, словно опасаясь, что её унесёт шквальным ветром. Нечто под потолком пришло в движение. Теперь можно было худо-бедно различить что-то, напоминающее человеческую голову, растущую прямо из потолка.

– Это он, – выдохнула Айлин; ногти болезненно вонзились в ладонь Генри. – Боже, это он!

Генри спросил было шёпотом, кого она имеет в виду, но прежде чем он сделал это, всё встало на место. Это было очевидно – хозяином Тёмной комнаты являлся не кто иной, как пропавший журналист Джозеф Шрайбер собственной персоной. Силуэт головы с легко угадывающейся лысиной на макушке согласно кивнул – медленно и лениво:

– Рад, что моя посильная помощь помогла вам удержаться и не погибнуть по пути сюда. Я знаю, вам пришлось трудно… но поверьте – то, что вы здесь, не означает, что все беды позади.

Голос становился глуше, как затухающий огонь. С каждым словом, которое исторгалось из чёрной, как смоль, головы, по комнате проносилась волна, щекочущая щёки и заставляющая нагибаться пламя свеч. Генри и Айлин поняли без слов, что Джозефу становится труднее говорить с каждой секундой.

– Пока могу, я расскажу вам, что мне известно о человеке, которого вы знаете как Уолтер Салливан. Остальное вы найдёте в моих записках. Их я делал во время своего расследования.

Свечи на столе вспыхнули ярче, указывая на красные листы, вырванные из блокнота. Чернила на них словно шевельнулись крохотными змейками. Айлин зажмурилась.

– У Уолтера Салливана не было родителей, – голос оставался совершенно бесстрастным. – Они бросили его сразу, как только он родился; оставили здесь, в квартире 302. Имя ему было выбрано из справочника имён для найдёнышей. Ребёнок попал в приют города Сайлент Хилл, известный как «Дом Желаний». К несчастью, приютом в то время управлял религиозный культ, издавна обосновавшийся в городе.

Генри внимательно слушал, подхватывая каждое слово.