Квартирная развеска

— Не знаю точно, то ли двенадцать, то ли четырнадцать.

— Слишком много действующих лиц.

— Дело в том, что они не действующие.

— А Злодей — один из главных?

— Нет, он входит в самом конце пьесы и тут же выходит. Но если честно, пьесы всё еще нет. Куклы возникают спонтанно друг за другом, и я не знаю, какую-такую свою линию они гнут. Они морочат мне голову.

— А Дон Полкан и Дон Барбос — собаки?

— Ты разве их не видела? Пойди посмотри. Выглядят как три тенора, но на самом деле они два баритона.

— Я их видела, но не знала, что их так звать.

— Не пора ли тебе в магазин?

— У меня всё есть для обеда и ужина.

— Купи деревянную дощечку, нитки, веревку натуральную и детский набор для игры в столяра.

— Это для будущей куклы?

— Нет, для мыши, ей нужна прялка, веретено, пряжа и коловорот.

— А зачем коловорот?

— Что ты всё меня допрашиваешь? Какая ты любопытная. Всюду нос суешь. Мышь будет сверлить дырочки в сыре.

— Для чего?

— Для красоты. Иди уже.

Несколько дней был он занят изготовлением прялки, которая вышла пресимпатичная, с веретенца до скамеечки. Да и пряжа хоть куда, хотя за нитками и красками то для шерсти, то для льна, то для синтетики сгонял кукольник жену не единожды, ругался, что цвета не те, как это так, ты ведь тот же художественный институт закончила, что и я, не страдаешь же ты дальтонизмом.

— Я с другого факультета, — отвечала она, сдерживая слезы и удаляясь на кухню, — к тому же женщины дальтонизмом не страдают.

— Они страдают идиотизмом и дурацкой манерой огрызаться.

На этом грохнул он дверью каморки, но вскоре вышел в комнату, оделся и убыл погулять.

Несколько дней он не работал, какая-то остановка случилась у него в возникновении следующего персонажа пока не имевшей сюжета будущей пьесы. Всё ему не нравилось, всё было не мило, жена готовила какую-то гадость, погода стояла отвратительная, жизнь не удалась. Ночами не мог он уснуть, жена переехала спать на кухонный диван, он гонял ее в библиотеку за книгами, зачем-то понадобившимися, но и книги она приносила не те, и она слышала, как он швырял их с кровати в угол комнаты.

Наконец, в благословенный четверг заперся он в каморке, вышел через три часа с полуулыбкою и послал ее в три универмага: в Гостиный двор, в Детский мир на Московском проспекте и к Нарвским воротам.

— Мне нужна шарманка.

— Какая шарманка?

— Детская, само собой.

— А если их нет в продаже?

— Езжай на блошиный толчок в Удельную.

Две принесенных ею шарманки он забраковал, третью купила она у торговавшей всякой ахинеей у Кузнечного рынка старушки.

— Послушай, — сказала она, — давай пойдем в музей музыкальных инструментов. Еще я слышала, что на Петроградской старый клоун держит частный музей граммофонов, кажется, там и шарманки есть.

Он повеселел.

— Вот если захочешь, мозгами шевельнешь, другой раз что дельное предложишь.

— А кто будет с шарманкой?

— Конечно, Шарманщик.

— С сурком?

Она знала его любимую картину Ватто.

— Пока без сурка.

Через три дня к списку действующих лиц добавил кукольник Шарманщика.

На излете осени за Шарманщиком возник сперва в воображении кукольника, а потом, материализовавшись, на полке в каморке предпоследний, как позже выяснилось, в списке на двери китайский мудрец Чан Су Ши. Он очень понравился жене мастера (она иногда так его называла, но не в точности как в знаменитом романе, а на свой лад: «маэстро», говорила она). Китайский мудрец наряжен был то ли в хламиду, то ли в халат, в одеяние, короче говоря, из мешковины. На голове его красовалась суконная шапка, напоминающая треух, а в руке мудрец держал посох, на верху коего сверкала рождественская Вифлеемская шестиконечная звезда, усыпанная приклееными стразами из дешевых украшений, разноцветными стеклышками из рассыпанного калейдоскопа и стеклярусом со стразом Сваровски в центре, из-за чего мудрец напоминал волхва, то ли заплутавшего, то ли зашедшего по пути в Вифлеем отдохнуть в полудворец-полухижину царевны Лизочка.

Кукольник долго изводил жену библиотечными поисками одежд древних китайцев, всё не годилось, сплошная Япония Хокусаи и Хиросигэ или произведения Ци Бай Ши, где только реки, скалы, деревья, птицы, — безлюдье. Наконец, потеряв последние силы и всякое терпение, принесла она несколько иллюстрированных детективов о судье Ди, и это оказалось, эврика, то, что нужно.

Последний персонаж, вышедший из рук кукольника, означен был в конце списка действующих (или всё же не действующих?) лиц как Птичка Гоголь, маленький Янус, одно личико птички с большим клювом, другое — бородатого мужичка средних лет. Жена от восторга даже руками всплеснула самым театральным образом.

А пьеса всё еще не была ни придумана, ни написана.

— Не понимаю, как эту команду объединить в единое целое. Скоро зима, Рождество не за горами. Не знаю, что и делать. Такая неудача.

— Ты ведь не драматург, — сказала, желая его утешить, жена, — да и не писатель.

Он разгневался.

— Черт побери! Никогда никакой поддержки от баб не жди!

И, хлопнув дверью, ушел гулять по Невскому, это в такой-то день ненастный.