Л. И. Брежнев: Материалы к биографии

Друживший с Полянским А. И. Микоян, прощаясь, спросил: «А что о сельском хозяйстве говорит армянское радио?» — «Говорит, что для его подъема одного месяца мало», — ответил Дмитрий Степанович…

^{Сельская молодежь. 1990. № 5. С. 8–9, 11–14}

Лев Овруцкий До и после оваций

Съезды партии — вехи ее истории и моментальные рентгеновские просвечивания. Читая стенографические отчеты, переходишь из эпохи в эпоху: ленинская, сталинская, хрущевская, брежневская.

Я нарочно беру VIII и XXVI съезды — две крайние точки развития партии.

Театр начинается с вешалки, партийный съезд — с регламента. С него и начну сравнение. Регламент VIII съезда РКП(б) включал в себя 12 пунктов, некоторые из них звучат, как «преданья старины глубокой». Например:

«1. Президиум съезда избирается в количестве 7 человек и 3 секретарей.

…4. Каждая группа делегатов с решающим голосом, насчитывающая 40 человек, может выставить своего докладчика.

…6. Внеочередные запросы и заявления за подписью не менее 20 делегатов оглашаются немедленно, никакие прения по запросам и заявлениям не допускаются.

…10. По мотивам голосования дается 3 минуты после голосования.

11. …По требованию 15 товарищей с решающими голосами должно быть произведено поименное голосование.

12. Президиуму предоставляется право образовать секции по отдельным пунктам порядка дня или по отдельным детальным вопросам партийной работы…»

Регламент XXVI съезда ограничен всего тремя пунктами: о времени заседаний, о 15 минутах для участвующих в прениях (в прениях?!!) и о том, что замечания и предложения должно вносить в Секретариат в письменном виде (надо ли говорить, что стенографический отчет не содержит ни малейших следов каких-либо замечаний и предложений). Работа в секциях, выставление содокладчика, выступления по мотивам голосования, внеочередные запросы, именные голосования — каждый ли нынешний член партии с многолетним стажем знает, что это, собственно, такое? Зачем, в самом деле, содокладчик, если докладчик непререкаем? Какие такие могут быть мотивы у завсегда единогласного голосования? К чему внеочередные запросы, когда все решается в «рабочем порядке»?

XXVI — это съезд оваций. Они начались, едва куранты на Спасской башне пробили десять. Избрание президиума (124 человека) было встречено бурными аплодисментами, приглашение избранным в него занять свои места отозвалось в душах делегатов менее бурно, зато более устойчиво: стенографист зафиксировал «продолжительные аплодисменты». И «аплодисменты» — когда сформировался Секретариат съезда (29 человек). 80-страничный доклад Л. И. Брежнева прерывался аплодисментами 78 раз, продолжительными аплодисментами — 40, бурными, продолжительными аплодисментами — 8.

Структура выступлений была примерно такова: 30–40 процентов — ритуальные поклоны, половина — самоотчет (республики, области, края, района, колхоза или больницы — в зависимости от должности оратора). Иногда в одном абзаце содержалось деликатное предложение, адресованное Госплану, Госснабу и тому подобному ведомству «обратить внимание», «глубже вникнуть», «оказать помощь». В заключение следовал блок, заклинающий Центральный Комитет и «лично…», что трудящиеся (республики, области, края, района, колхоза или больницы) «не пожалеют сил» либо «приложат все силы».

Ритуальные поклоны отвешивались по крайней мере в трех направлениях. Во-первых, фимиам курился перед монументальной фигурой лично Леонида Ильича, что доставляло некоторое неудобство престарелому лидеру. Телевизионные камеры с умилением фиксировали, как время от времени он смахивал с уголков глаз набегавшую раз за разом скупую мужскую слезу.