Читал Евангелие, был в ванне, простудился. Толстые увезли меня к себе.
Продолжаю читать Евангелие и сокращать молитву.
Был два раза у службы церковной.
Проснулся в 9, причастился.
Вечером был на похоронах Зыбиной[22]
. Молитвы тронули меня. Любовь душит меня, любовь плотская и идеальная. Мария Яковлевна прелесть. Я сам себя интересую чрезвычайно. И даже люблю себя за то, что любви к другим во мне много.Проснулся в 9, пошел ходить в пансион и на памятник Льва[23]
. Дома открыл тетрадь, но ничего не писалось. Отъезжее поле[24] – бросил. – Обед тупоумно-скучный. Ходил в privathaus (частный дом). Возвращаясь оттуда, ночью – пасмурно – луна прорывается, слышно несколько славных голосов, две колокольни на широкой улице, крошечный человек[25] поет тирольские песни с гитарой и отлично. Я дал ему и пригласил спеть против Швейцерхофа[26] – ничего, он стыдливо пошел прочь, бормоча что-то, толпа, смеясь, за ним. А прежде толпа и на балконе толпились и молчали. Я догнал его, позвал в Швейцерхоф пить. Нас привели в другую залу. Артист пошляк, но трогательный. Мы пили, лакей засмеялся и швейцар сел. Это меня взорвало – я их обругал и взволновался ужасно. Ночь чудо. Чего хочется, страстно желается? не знаю, только не благ мира сего. И не верить в бессмертие души! Когда чувствуешь в душе такое неизмеримое величие. Взглянул в окно. Черно, разорвано и светло. Хоть умереть.Боже мой! Боже мой! Что я? и куда? и где я?
1858 год
Николинька[27]
видел 21 января 3 звонка. 1) Серёжа[28], 2) я, 3-й Митинька[29]. Это был день его смерти. – Господи, помилуй меня.Писал немного… Пошёл к Машеньке[30]
… Очень весело было дома. Машенька мила. Пошёл к Коршу[31] и на площадь в Кремле. Глазеющий народ. Зашёл в церковь. Хорошо. Христос Воскресе!1859 год
Мне грустно на самого себя. – Сердце мое так молчит нынешний год на все. Даже грусти нет. Одна потребность работать и забывать – что? Нечего. Забывать, что живу. Молился нынче и хочу принуждать себя регулярно работать и делать хоть немного добра.
1860 год
Вчера была бессоница до 5 часов утра. Читал о degenerescence de l'espece humaine (о вырождении человеческого рода) [32]
как есть физическая высшая степень развития ума. Я в этой степени. Машинально вспомнил молитву. Молиться кому? Что такое Бог, представляемый себе так ясно, что можно просить Его, сообщаться с Ним? Ежели я и представляю себе такого, то Он теряет для меня всякое величие. Бог, которого можно просить и которому можно служить, есть выражение слабости ума. Тем-то Он Бог, что все Его существо я не могу представить себе. Да Он и не существо, Он закон и сила. Пусть останется эта страничка памятником моего убеждения в силе ума.Был в школе. Ужасно. Молитва за короля, побои, всё наизусть, испуганные, изуродованные дети.
1861 год
Пошёл ко всенощной. Я могу стоять (у обедни) в церкви. Может быть, буду говеть.
1862 год