Еще один Ваш упрек — почему я не предупредила Вас о появлении «Процесса». О том, что упоминаю Ваше имя среди благородно за меня заступившихся — я мельком Вам однажды сказала; спрашивать — можно ли? считала бы оскорбительным для Вас; «хоть предупредили бы», — пишете Вы. Да разве мне было известно, появится ли моя книга через месяц или через год? Это
_____________________
Сегодня 20 лет со дня кончины Бориса Леонидовича. Мне хотелось побывать на его могиле, зайти к Жене и Алене, которые всегда делают мне много доброго и очень дружат с Люшей. Куда там! Я и на могиле К. И. не была уже 2 месяца. И к ним не пошла, а доплелась кое-как до своей скамейки. Тогда стали приходить люди: «мы приехали к Пастернакам и решили зайти к вам» — знакомые и незнакомые. От этого мне стало совсем невмоготу, и когда Люша приехала за мною из города — я лежала в постели и комната передо мною кружилась.
О глазах — молчу.
Люди приходят ко мне, чтобы «оказать моральную поддержку» и «выразить», а я их встречаю как хамка.
_____________________
Посылаю Вам «Память» № 2. Увы! Не в подарок, а, примерно, месяца на 1 1/2 … Уверена, что Дневник Короленко и Дело Вавилова будут Вам интересны. А вот № 3 у меня нет.
31 мая 80.
Дорогой Алексей Иванович.
Приехав в Москву, застала Ваше письмо от 22/VI [V]
[629]. Спасибо Вам — оно такое доброе. Но на все Ваши вопросы я уже ответила. Как же не ответить? Они жглись, и ониНасчет моего здоровья — все это, конечно, натворила последняя зима — и то, что случилось с моей книгой, и то, что случилось с А. Д. — ведь я пришла в его опустелый дом через 2 часа после несчастья
[630]. И все вести оттуда не радуют. Вот и болезни — не железные мы в конце концов. (Ваничка когда-то говорил мне: «ты — железная старуха».)PS. Я тоже не могу смотреть на Библиотеку. Люша видела, как она горела, а я — как ее потом грабили.
Но мне предстоит снова вернуть туда спасенные и реставрированные Люшей вещи. Верну. А после — даю себе слово — не переступлю порога.
PPS. Посылаю Вам в подарок Митину книжку, только что выпущенную
[631]. В предисловии много ошибок, которых не было бы, если бы его мне показали заранее. Но автор предисловия — и редакторы издательства — ко мне не заявлялись (хотя у меня все авторские права). «Процесс исключения» расширился: меня исключили сначала из Союза Писателей, потом из семьи К. И., а теперь из семьи М. П.7.06.80.
Дорогая Лидочка! Очень меня огорчило, что моя слишком поспешная и, может быть, излишне резкая реакция на события, в общем-то не такие уж значительные, стоила Вам стольких душевных сил, энергии, отняла у Вас так много времени.
Не надо никаких извинений и опровержений. Одно только тревожит: не переврано ли, не искажено ли, как было в случае с Зощенкой.
Спасибо Вам за книгу Матвея Петровича
[632]. Правда, издательство «Наука» могло бы, мне кажется, найти для ЭТОЙ книги бумагу получше, чем простая газетная.Третьего дня встретил на улице Ваших молодых друзей. От меня они узнали о полученной Вами премии
[633]и просили присоединить их поздравления к моим. Что я и делаю с радостью.25.07.80.
Дорогая Лидочка!
Вместе с этим письмом с благодарностью возвращаю книгу.
На стр. 542 подтверждается то, о чем я знал раньше из рассказов покойной О. В. Малашкиной: о гибели на Кирпичном заводе Раи Васильевой
[634].29.VII.80.
Посылаю то, что у меня написалось о «Белом волке»
[635]. Написалось не то, что хотелось, и не так, как хотелось.Не очень связно и вяловато. Без адреса. А это всегда сказывается на почерке, на голосе…
Если будет оказия — сообщите, пожалуйста, Ваши замечания. Если сумею и если стоит того — поправлю.
Сермана
[636]я видел, но знаком с ним не был. С Р. А. Зерновой встречался в Комарове, давал ей читать свои «ме».30/VIII 80.
Дорогой Алексей Иванович.