По поводу книги «Чет и нечет». Я ее не читала, потому что ничего научного читать не в состоянии (даже в прекрасной книге Л. Я. Гинзбург мне неприятны «функция», «структура» и «система»), У Вячеслава Всеволодовича Иванова интереснейшие воспоминания о Б. Л., об А. А., вообще он редкостно много знает и
Здесь очень пышно и, говорят, очень мертво прошли вечера М. И. Цветаевой. Опубликованы 5 доселе неизвестных ее стихотворений. Из них мне понравилось одно:
Впрочем, Вы, наверное, это уже и сами прочли — «Нева», 82, № 4.
Насчет совпадения Ахматовой с Жихаревым ничего не могу сказать. Ведь эти два
PS. Мне вдруг пришло на ум: вот и Вы и я так хотим и так уговариваем Александру Иосифовну написать воспоминания… А может быть, это лучше, что она их
PPS. Известно ли Вам, что наш общий Благодетель болен
[697], лежит в больнице, перенес тяжелую операцию колена и ему предстоит больница еще7 дек. 82 г. Ленинград.
Дорогая Лидочка!
Вчера был у нас Леонид Петрович — с костылем, как Грушницкий на водах. Ему уже лучше, костылем он пользуется, как пользуются лонжей акробаты в цирке. Для страховки. Но ходит все-таки сильно хромая.
Больница его не тяготила (как никогда не тяготила она и меня в его возрасте).
_____________________
Все, что Вы пишете об Александре Иосифовне, — очень верно. Я помню, как она — совсем незадолго до болезни Тамары Григорьевны — поносила ее последними словами. И помню, как удивило это Элико (которая только что познакомилась с нашей прелестной Тусей и была очарована ею).
_____________________
Лидочка, мы тут как-то с Вами поспорили: может ли черный цвет быть ярким (так кажется)? Я говорил, что черного цвета нет, что это отсутствие цвета. Разговор был в связи с Вашей Цветаевой. И вдруг читаю Цветаеву — о Гончаровой, художнице, и натыкаюсь на такие слова:
«В Испании Гончарова открывает черный цвет, черный не как отсутствие, а как наличность. Черный как цвет и как свет».
Склоняю повинную голову. Да, бывает. Как цвет и как свет.
Специально выписал цитату, чтобы перед Вами повиниться.
19/XII 82.
Дорогой Алексей Иванович.
…А мы живем так: 6/XII получили с Люшенькой повестку в суд, в г. Видный. 8/XII у меня был сердечный приступ; врач предписал мне «строгий постельный режим»; Люша отвезла справку в суд 10-го. Теперь разбирательства нашего дела (о выселении) перенесено на 13 января 1983 г.
«Мы с Тамарой ходим парой» — т. е. то же самое происходит с Пастернаками.
А пока мы живем в Зимнем дворце, в который превратили дачу наши доброхоты. Фундамент, штукатурка, новое крыльцо, обои!
И еще одна радость: прямо напротив нас поселился т. Ардаматский (автор знаменитого фельетона 53 года «Пиня из Жмеринки»), выселив Цилю Сельвинскую.
В городе слякоть, а в Переделкине мое любимое время года: зима. Какие ветви деревьев в лесу, какие шапки на заборах, какие нарядные столбики на наших заново выстроенных балконах!
И я намерена взять у самой себя отпуск и 10 дней не читать, не писать, а только учиться ходить (совсем разучилась) и слушать музыку. После этого, только после этого, возьмусь за новый труд. Надо быть в порядке («готов к труду и обороне»).
Читать помаленьку, конечно, буду: у меня лежит «Проза Пастернака», лежат «Personal Impressions» by Isaiah Berlin
[698], отрывки из коих меня давно пленили.