Lа Cucina = Кухня

Никто не знал, что София влюблена в Бартоломео с тех самых пор, как оба они ходили на свадьбу Франко, двоюродного брата Софии. Ей тогда было двенадцать лет. Тот день она запомнила во всех подробностях. Она наблюдала за Бартоломео, который смущенно стоял в углу церковного двора, пока всех фотографировали: невесту с женихом, невесту и жениха с семьей невесты, потом с семьей жениха, а под конец — все новоиспеченное семейство, то есть около трехсот человек, двух собак и козу.

На песке лежала мертвая ящерица, и Бартоломео колупал ее носком ботинка, пока ждал, когда взрослые наконец наговорятся.

Дальние родственники по очереди ерошили ему волосы или трепали его по щеке.

Затрудняюсь сказать, чем именно Бартоломео привлекал к себе внимание, когда был ребенком, но София успела влюбиться в него, пока наблюдала его за игрой с мертвой ящерицей, и с того самого дня тихо, но пылко любила его всю свою жизнь.

София встречалась с Бартоломео от случая к случаю — на свадьбах, похоронах и праздниках, — но ни разу не перемолвилась с ним ни словечком. Ее дневник начинается с записи о девчачьей страсти к мальчику. И, в конце концов, София нечаянно, не ведая о том, стала причиной его гибели.

Когда Софии было семнадцать, ее отец, дон Фредо, решил просватать ее за Бартоломео, и девушке показалось, что вот сейчас ее мечты станут явью. Любовь, которую она так долго и тайно взращивала в себе, могла наконец принести плоды.

В ночь накануне трагедии, готовясь к помолвке в доме Соньо, София все еще не верила своему счастью. Наряжаясь, она улучила момент и отперла маленький сундучок, в котором хранила сокровища-девичьи реликвии, собранные за пять лет томления. Там лежала вилка, которой Бартоломео ел на свадьбе, где она впервые его увидела; вялая засушенная роза, которую Бартоломео год назад собственноручно бросил на могилу во время похорон дона Вито Барзини; зеленоватый камушек, который он наподдал ногой на другой свадьбе; пуговица от его рубашки; использованная бумажная салфетка; волос, который София тайком сняла с воротника его пальто на прошлогоднем празднике Света.

София рассматривала свои маленькие святыни с тем же благоговением, что и раньше, когда Бартоломео был ее несбыточной мечтой. Теперь она должна стать его женой, и сегодня вечером она его увидит, впервые поговорит с ним, если сможет вымолвить хоть слово. А может быть, даже удостоится его поцелуя.

От такого непереносимого счастья у Софии закружилась голова. Она представила себя в церкви: она дает клятву верности, Бартоломео приподнимает на ней вуаль, и у него дух захватывает от ее красоты. Потом первая брачная ночь, когда он снимет с нее подвенечное платье, прижмет ее к себе, и она, как и подобает невесте, зальется краской стыда, слушая скабрезные выкрики собравшейся под окнами толпы. София представила себе, как родится их первенец — мальчик, которого она назовет Бартоломео, в честь отца. Ни одного ребенка на свете не любили так, как будут любить этого.

Некоторым нашим мечтам лучше вообще не сбываться. Пусть уж остаются только мечтами — для нашего же блага. Заботливый Господь всего лишь отвечает на наши молитвы. Когда мы получаем то, чего хотели больше всего на свете, тут-то и начинаются настоящие трудности.

* * *

Мама Софии, донна Тереза, пригладила золотистые волосы дочери, надушила ей виски и запястья. София всхлипнула. Страдание вновь проснулось в донне Терезе, она насупила брови, губы ее задрожали. Ей хотелось облегчить страдания дочери, но она ничего не могла поделать.

После небольшой передышки София снова завопила, обхватила себя руками и стала кататься по кровати. Донна Тереза тихо фыркнула, просунув кончик языка между дорогостоящими зубами, и обратила свой взор на висевший над кроватью лик Мадонны. Мадонна тоже качала на руках своего младенца.

— Ш-ш-ш, моя девочка, — успокаивала донна Тереза, шелестя шелками. — Осуши свои слезы. Ты же знаешь, тут ничего не поделаешь. Бартоломео опозорил и нас, и свою семью. Его отец поступил так, как должен был поступить уважаемый человек. А если бы он не выполнил свой долг, это пришлось бы сделать твоему отцу и братьям. Не забывай о том, что, пока мы как дураки ждали его с подарками на вашу помолвку, твой драгоценный Бартоломео валялся в объятиях этой грязной крестьянки. Зная об этом, — о том, что он отказался от тебя, пренебрег родством с нами и опозорил нашу семью, — зная об этом, ты ведь не можешь продолжать его любить, правда?

— Нет, могу, мама, — захлебываясь рыданиями, ответила София.

Глава 11

В верхней части стоящего на горе городка Кастильоне, в доме Соньо, тело Бартоломео уложили на стол в передней комнате. Вокруг потрескивали свечи и стоял тяжелый аромат лилий.

Стены здесь были темно-красные — цвета внутренней поверхности века. Маленькие ажурные салфеточки — рукоделие сестер Бартоломео — защищали деревянный полированный буфет, чтобы его не поцарапали рамки стоящих на нем многочисленных фотографий.