Лабиринт: искусство принимать решения

Впрочем, как бы вы ни относились к альпинизму, нельзя отрицать, что развернувшиеся на Эвересте в 1996 году события всколыхнули альпинистское сообщество и привели к созданию ряда фильмов и книг. Общим знаменателем трагически окончившихся экспедиций Роба Холла и Скотта Фишера стали неверные решения, принятые как на этапе планирования, так и на этапе реализации. Ведь ни один из участников экспедиции не погиб от так называемого божественного провидения – схождения лавины, незамеченной расселины или обрыва страховочного троса. Нет, все произошло именно по причине ментальных капканов, попав в которые, уже невозможно было избежать неудачных решений и трагической развязки.

Пик XV в непальских горах прославился далеко не сразу. Лишь в 1856 году во время Великого тригонометрического исследования выяснилось, что гора, известная среди местного населения под названием Джомолунгма (что означает «Божественная мать жизненной энергии»), имеет высоту 8839 м, и это делает ее высочайшим пиком планеты. Горе было присвоено имя сэра Джорджа Эвереста, занимавшего пост главного геодезиста Индии с 1830 по 1843 год. Тогда-то и началась нешуточная гонка за первенство в покорении вершины мира.

В первой половине XX столетия власти Непала были не слишком гостеприимны по отношению к альпинистам, так что им приходилось начинать восхождение с северного склона, находящегося со стороны Тибета. Конечно, со временем были совершены восхождения и с непальской стороны: теперь этот маршрут считается классическим, и он куда легче для восхождения. Так что можно предположить, что если бы смельчаки начала века имели доступ к южному склону, их шансы на успех были бы гораздо выше. Первые серьезные попытки покорения вершины были сделаны в 1921 и 1922 годах, когда впервые в истории был преодолен рубеж в 7924 м[50]. Команде альпинистов под руководством Чарльза Гранвиля Брюса не суждено было покорить пик, что, впрочем, не помешало европейской прессе на все лады расхваливать их триумфальное восхождение.

В обеих экспедициях принимал участие Джордж Герберт Ли Мэллори 1886 года рождения – учитель истории по образованию и, по моему мнению, величайший герой из всех, ступавших на склоны Эвереста. Мэллори был опытным путешественником и альпинистом; успешно покорив в 1911 году Монблан, он затем решил покорить и высочайшую точку планеты. Он присоединился к разведывательной экспедиции 1921 года и стал первооткрывателем Северного седла – перевала на высоте около 7000 м. В следующей экспедиции он улучшил это достижение, став первым альпинистом, миновавшим Седловину, и побил мировой рекорд высоты восхождения того времени, поднявшись на более чем 8000 м над уровнем моря. Несмотря на то что обе экспедиции так и не достигли вершины, Мэллори проанализировал опыт этих восхождений и решил предпринять еще одну попытку в 1924 году. Вторым альпинистом в связку Мэллори пригласил Эндрю Ирвина по прозвищу «Сэнди» – двадцатидвухлетнего члена оксфордской альпинистской секции. Ноэль Оделл, геолог экспедиции, утверждал, что, находясь в штурмовом лагере, видел, как эти двое скрылись за облаками неподалеку от так называемой Первой Ступени[51], находящейся на высоте около 8500 м. К сожалению, это был последний раз, когда Мэллори и Ирвина видели живыми. Ни тот ни другой в лагерь не вернулись, и на протяжении многих лет никто не знал, погибли они при восхождении или же при спуске с вершины. Наконец, в 1999 году американской экспедицией под руководством Эрика Симонсона было обнаружено тело Мэллори; чуть выше были найдены два использованных кислородных баллона. Тело Ирвина не найдено до сих пор. Не нашлись и фотокамеры, которые были с собой у обоих англичан, снимки с которых могли бы подтвердить факт покорения Эвереста. Впрочем, большинство экспертов все же сошлось на том, что Мэллори не был на вершине. Но есть и несогласные с этой точкой зрения, ведь в найденном при Мэллори бумажнике не оказалось фотографии его жены Рут, которую он собирался оставить на вершине.

В 1950 и 1951 годах двумя английскими экспедициями были предприняты попытки восхождения по южному склону со стороны Непала. Годом позже на склоны Эвереста прибыла отлично подготовленная швейцарская команда, возглавляемая врачом и альпинистом Эдуардом Висс-Дюнаном. В состав этой экспедиции входил также непальский шерпа Намгьял Вангди, более известный под именем Тенцинг Норгей. В связке с опытным альпинистом Раймоном Ламбером им удалось преодолеть рубеж в 8500 м, однако добраться до вершины они так и не смогли.