Лабиринт: искусство принимать решения

Прорыв состоялся в следующем году: в марте 1953 года в Непал прибыла прекрасно экипированная английская экспедиция под руководством полковника Джона Ханта (в разное время в ней принимало участие более 400 человек, в основном, конечно, носильщиков). Экспедиция разбила на горном массиве несколько лагерей, и, наконец, 26 мая начался первый подъем на вершину. Эту честь решено было предоставить Тому Бурдийону и Чарльзу Эвансу. Многим решение Ханта показалось как минимум спорным, так как эти двое не зарекомендовали себя ни как самые выносливые, ни как самые умелые альпинисты в команде. Полковник Хант, однако же, рассудил, что первыми на вершине должны оказаться британские подданные. Бурдийон и Эванс, надо сказать, почти выполнили эту миссию, повернув назад за какие-то сотни метров до вершины, так как у Эванса начались проблемы с работой кислородных баллонов. И вот 28 мая было решено предпринять еще одну попытку покорить главный пик планеты. На этот раз была выбрана пара сильнейших, по общему мнению, альпинистов экспедиции: на штурм вершины отправились двадцативосьмилетний новозеландец Эдмунд Хиллари и тридцативосьмилетний Тенцинг Норгей, вернувшийся на склоны Эвереста после неудачи со швейцарской экспедицией в прошлом году. И 29 мая 1953 года в 11 часов 30 минут двое альпинистов ступили на вершину Джомолунгмы, высочайшей точки на Земле. Спустя пятнадцать минут они начали свое триумфальное возвращение, принесшее им славу и почет. Не остался в стороне и Джон Хант: королева Елизавета II даровала ему пожизненное пэрство[52].

В последующие годы множество экспедиций успешно покоряли вершину Эвереста. В 1978 году легендарный Райнхольд Месснер, который первым завоевал «Корону Земли» – то есть покорил все 14 гор-восьмитысячников планеты, поднялся на Эверест без кислорода, а два года спустя также стал первым, кто сделал это в одиночку. Вскоре состоялось и первое зимнее восхождение – его осуществили два польских альпиниста Лешек Цихы и Кшиштоф Велицкий.

В 1985 году был решительно преодолен рубеж, имеющий, впрочем, косвенное отношение к альпинизму как таковому: лучший американский альпинист Дэвид Бришерс взял с собой на Эверест техасского нефтяного барона Ричарда Басса. В обмен на свое участие Басс покрыл все экспедиционные расходы. Несмотря на отсутствие опыта высокогорного альпинизма, Басс оказался прекрасно подготовлен к восхождению и морально, и физически, и сумел благополучно добраться с Бришерсом до вершины. Экспедиция имела огромный общественный резонанс, и в дорогу засобирались и бизнесмены, желающие вкусить адреналина, и альпинисты, почуявшие запах больших денег. Так стартовал новый, невероятно прибыльный бизнес: коммерческие восхождения на Эверест. В последующие годы руководители экспедиций все чаще брали в команду двух-трех богатых искателей острых ощущений.

В начале 1990-х годов двое новозеландских альпинистов Роб Холл и Гэри Болл решили поставить дело на рельсы и основали фирму по организации коммерческих восхождений на высочайший пик планеты. Компания была названа Adventure Consultants – «Консультанты по приключениям». Решено было сразу же взяться за крупную экспедицию, и уже к 1992 году первая полностью коммерческая группа отправилась покорять Эверест. Экспедиция завершилась полным триумфом: все шестеро клиентов, не считая гидов, в один день покорили пик. На следующий год была организована не менее успешная экспедиция для семи клиентов, покоривших высшую точку Южной Америки – гору Аконкагуа в Андах, и Антарктики – пик массива Винсон. Эти восхождения принесли Adventure Consultants огромную известность. Репутация компании не пострадала даже после гибели одного из основателей Гэри Болла при восхождении на Дхаулагири[53]. Роб Холл стал настоящей легендой в мире коммерческого альпинизма. Спустя три года после кончины Гэри Роб хвалился, что на вершине Эвереста с ним побывало уже тридцать девять человек. Ни один гид, никакая другая компания никогда не добивались таких успехов.

Клиенты компании были в восторге от Роба: он испытывал перед горами чувство смиренного благоговения, отчего был поистине одержим безопасностью и уделял огромное внимание любой мелочи, досконально планируя каждый маневр. Роб был прирожденным лидером и умел устанавливать четкие правила поведения в экспедициях. Совокупность этих факторов обеспечивала огромный клиентский интерес, несмотря даже на то, что туры «Консультантов» стоили значительно дороже, чем у конкурентов. В экспедицию 1996 года было набрано восемь человек, в том числе и Джон Кракауэр – талантливый альпинист-любитель и колумнист журнала Outside. Его участие в восхождении несло дополнительные выгоды: статья о личном опыте покорения Эвереста должна была обеспечить «Консультантам» еще больше клиентов в следующем году.