Лабиринт: искусство принимать решения

Реальная история «Коза ностра» началась примерно за сто лет до показанных в фильме событий, хотя многочисленные свидетельства указывают и на более ранние датировки. Некоторые энтузиасты утверждают, что истоки сицилийской мафии следует искать в повстанческом сопротивлении владычеству Карла I Анжуйского, лишившегося короны в результате Сицилийской вечерни. Согласно популярной (однако весьма сомнительной) легенде, слово «мафия» (mafia) является акронимом выкрикиваемой повстанцами фразы Morte alla Francia, Italia anela, то есть «Смерть Франции, вздохни, Италия». Хотя все это мало связано с реальностью, в некотором смысле сицилийская мафия и правда была движением «сопротивления», участвуя в котором, местное население пыталось защитить себя и нажитое тяжелым трудом имущество в разворачивающейся вокруг политической игре. За свою долгую историю Сицилия сменила множество правителей. После изгнания французов Карла Анжуйского, в Сицилии воцарилась помогавшая повстанцам Арагонская династия. Когда к середине XV века казалось, что благодаря присоединению к Арагону Неаполитанского королевства наконец воцарится мир, Сицилией овладели испанские Габсбурги. Вскоре их сменили испанские Бурбоны, которые оставались у власти вплоть до 1860 года

[125].

Тем временем легендарный итальянский революционер Джузеппе Гарибальди пытался воссоединить раздробленную Италию. В мае 1860 года его скромный отряд в тысячу человек высадился на острове и смело пошел на Палермо. В скором времени, ко всеобщему удивлению, город был взят. После ожесточенного трехдневного сражения превосходящие силы Бурбонов были вынуждены отступить из города, а потом и вовсе бежать с Сицилии. «Краснорубашечники» Гарибальди далее двинулись на Неаполь, который к 6 сентября также был успешно взят. Воссоединение Италии началось.

Но на этом проблемы Сицилии, конечно, не закончились. Интегрировать два с половиной миллиона сицилийцев в итальянское общество оказалось не так-то просто. Народные волнения и восстания были в порядке вещей, что в итоге привело к введению на острове военного положения. Так что нет ничего удивительного в том, что уставшее от постоянных потрясений и репрессий население стало объединяться в группы, ядром которых становились наиболее уважаемые местные семьи. Однако на тот момент эти влиятельные семьи еще не назывались «мафией». Слово пришло в разговорную речь из комедийной пьесы Джузеппе Риццотто и Гаэтано Моска «Мафиози из Викарии»[126]

, где «мафиози» (тогда еще «мафиу́зи») означало группу заключенных. Затем и власти Сицилии стали называть членов влиятельных семей «мафиози». Само слово, вероятно, появилось в итальяно-арабском сленге, который был в ходу на Сицилии, и могло произойти от таких слов, как mu’afa (защита) или marfud (отвергнутый, вне закона). Сами члены «мафии» так себя не именовали, назвав в конце XIX века свою организацию просто Cosa Nostra, то есть «наше дело».

Долгие годы «Коза ностра» воспринималась местным населением либо как организация, преследующая благие цели, либо, на худой конец, как нейтральная. Такое отношение появилось благодаря строгому соблюдению членами мафии свода неписаных правил, основанных на ценностях организации: недопустимым считалось нанесение вреда местному населению без веской на то причины, не приветствовались конфликты с другими семьями мафии, прямая агрессия по отношению к представителям власти (без крайней необходимости) и заработок на проституции; все мафиози обязаны были придерживаться омерты – кодекса чести, предписывавшего круговую поруку и абсолютное молчание относительно дел мафии. Приверженность членов мафии этому кодексу, а также неготовность или нежелание жителей Сицилии сотрудничать с властями значительно осложнили для последних противостояние с «Коза ностра».

Беспрекословное соблюдение правил десятилетиями контролировалось боссами мафии, так что устройство структуры мафиозных кланов и механизмов принятия решений оставались тайной вплоть до 1980-х годов. Лишь тогда, используя свидетельские показания бывших мафиози, следователи сумели составить более-менее отчетливое представление о внутренней структуре сицилийской мафии. Выяснилось, что «Коза ностра» состоит из многочисленных cosche[127]

(семей, или кланов) со всей Сицилии, наиболее влиятельные из которых происходят из Палермо. Capi – главы крупнейших кланов, входят в специальный «совет», называющийся la Cupola, осуществляющий, по сути, те же функции, что и совет директоров крупной компании: это место обмена информацией, обсуждения проблем и вырабатывания решений. Одним из важнейших решений является избрание capo di tutti capi – то есть босса всех боссов. Таким образом, тот, кого избирают «главой», получает фактически президентские или директорские полномочия, управляет всей организацией и следит за тем, чтобы все кланы и семьи «играли по правилам». Сapo di tutti capi неизменно избирался член одной из влиятельных cosca Палермо.