Лабиринты судьбы. Между душой и бизнесом

…Чувствовалась какая-то важная черта, за которую переступить не так просто. И здесь я понял, что приближалась, вдруг приобретшая мистическую окраску, дата, когда мы должны были сравняться день в день, минута в минуту по возрасту с моим многолетним другом и родственником Геннадием Гайдой, ушедшим из жизни около трёх лет назад, немного не дотянув до шестидесяти одного года.

Я помимо воли высчитал даже календарный день, когда мне, как и ему, если, дай Бог, всё нормально, будет также шестьдесят лет, восемь месяцев, двадцать четыре дня. С возрастающей тревогой ждал я приближения этой минуты. Было как-то до ужаса странно, что я должен вдруг стать старше него. Ведь такого в нашей с ним жизни почти за пятьдесят семь лет, которые мы одновременно гостили на планете Земля, никогда не было и, казалось, быть не могло.

Не раз на моих юбилеях и днях рождениях «старшой» вспоминал запечатленную им в четыре года картину. Его отец – водитель самого великолепного после войны автомобиля марки ЗИМ – привёз пищащий свёрток, то есть меня, из родильного дома. За эти годы я привык к тому, что Генино надёжное плечо было рядом, и всегда он шёл на три шага впереди меня: и с девушками, и с армией, и с женитьбой, и с поэзией, и с литературоведением. И это несмотря на то, что он, как говорится, университетов не оканчивал, а в них преподавал. И действительно, если он, не имея высшего образования, выступал перед студентами или преподавателями, то его часовое выступление иногда продолжалось часа 2–3 и, что уж вовсе удивительно, с него не сбегали даже непоседливые студенты.

Единственное – в бизнесе он безусловно признавал мой производственный опыт и купеческие гены предков по далёкой от него еврейской линии.

Но во всей фирме отчитать меня по-свойски мог только он, чем и пользовался изрядно, иногда перебарщивая. Кто-то даже зло пошутил, что шестёрка туза берёт, как в одной из карточных игр. Не мог он просить только что-нибудь для себя. И великая скромность, и гордость были присущи ему как истинному аристократу.

Здоровье у него всегда было отменное. Он единственный из огромного круга приятелей юности прошёл медкомиссию в подводный флот на атомную лодку и отслужил за это добавочно «премиальный» год. Только Гену я мог представить рядом в самые ненастные дни. Например, в дни тяжёлой болезни или даже ухода из жизни.

Такие нерадостные, но, в общем-то, житейские мысли возникли, увы, не на пустом месте. Лет за десять до Гениных последних дней пришлось мне сдать на гистологию ткань с неожиданно заболевшей голосовой связки. После чего потянулись двадцать бесконечно долгих дней ожидания анализов то ли с приговором, то ли с помилованием. При моей мнительности и врождённом, правда, хорошо скрываемом от окружающих пессимизме надежд на благоприятный исход оставлял я не очень много. От мрачных мыслей не спасали ни травяные успокоительные снадобья, ни выпивка. Существенно притупляли душевную боль только физические нагрузки, причём, чем экстремальней они были, тем лучше. Благо тянулась суровая, но солнечная зима с изрядным морозцем и с дальними 3—4-часовыми спасительными походами на лыжах по дремучему, ещё по-варварски не вырубаемому, как сегодня, пригородному лесу. Всегда один, я с огромным удовольствием, но, правда, и с лёгким страхом медведей и травм, мчался по едва накатанной лыжне между Байкальским и Голоустненским трактами. В будничные дни, как правило, за всё время прогулки не встречал я ни одного лыжника. Так что времени побыть наедине со своими мыслями было немало. Именно на этой лыжне я и обдумывал, в ком можно найти опору, если дела пойдут по неблагоприятному сценарию. Кого бы я хотел видеть рядом в трудные дни лечения, а то и в последние дни? И не находил никого, кроме жизнестойкого и надёжного в любых трудностях Геннадия. В ту пору, кроме таланта умного собеседника и человека широкой души, он к тому же имел и достаточно прочную веру, и, что особенно важно, умел укрепить её в нас, кто был младше и слабее в своих убеждениях. Метания многих из нас выражает стихотворение Николая Зиновьева:

«Может, радость моя неуместна…»

Может, радость моя неуместна

Средь насилья, разврата и лжи,
Но поверил я в то, что известно
Всему свету, – в бессмертье души.

Но, увы, коротка моя радость.

Снова веру сомненья сомнут,
Но надолго запомню я сладость
Этих нескольких в Жизни минут.