Лабиринты веры

Она села за кухонный стол, а я стала мыть кофейник.

– Так что происходит, Ава? Я хотела поехать с тобой, ну в тот дом с фотографии.

Я рассказала ей о полароидном снимке, но не хотела брать ее с собой. Мне нужно было все сделать самой. Я продолжала сосредоточенно мыть кофейник намыленной губкой.

– Я и сама справилась.

– Как ты думаешь, почему Клэр сохранила фото? Почему она не выбросила его? – Джоанна внимательно вглядывалась в мое лицо. – Не обижайся, но впечатлительной и сентиментальной она не была. Да и доброй тоже, если судить по тому, что ты рассказывала.

У меня защемило сердце: все это было правдой, которую мне не хотелось признавать. На нашем холодильнике никогда не висели детские рисунки. Мои самодельные открытки на День матери выбрасывались на следующий день. Все нити, которые обычно связывают мать и дочь, рвались от постоянной критики, злости и моих периодических запоев. Я налила две чашки кофе и села напротив Джоанны.

– Фотографию она сохранила не из сентиментальности. Вероятно, та имела для нее какое-то значение.

Джоанна устремила взгляд прямо перед собой. В глубокой задумчивости. Я знала этот взгляд.

– Она никогда не показывала ее тебе, но хранила ее, рискуя тем, что ты можешь найти ее… Где она была? Где ты ее нашла?

Я встала и поманила ее за собой:

– Пошли.

Викторианский особняк был перестроен и осовременен, но его характер и несущие структуры остались нетронутыми. Мы поднялись на второй этаж и вошли в комнату Клэр.

Цвет окрашенных стен был где-то между серым и бледно-голубым, деревянную отделку покрывал лак цвета орех. Я посмотрела на кровать. Тапочки Клэр так и стояли на полу, где она их оставила, как будто ждали ее. На тумбочке лежала книга с торчащей из нее закладкой, которая отмечала последнюю прочитанную ею страницу. Я взяла книгу. La Prochaine Fois. Я открыла первую страницу и хмыкнула. Клэр читала Марка Леви. Слишком низкопробная литература для нее, пусть и на французском. Джоанна подошла ко мне.

– Что это? Что это значит? – Она указала на название.

– «Следующий раз». До следующего раза, Клэр. – Я бросила книгу на тумбочку и пошла к кладовке.

В кладовке была оборудована маленькая гардеробная. Я отодвинула одежду – всё в идеальном состоянии, каждый предмет на своей вешалке – и опустилась на колени в углу. Низенькая деревянная дверца была заперта на крючок. Я открыла ее и заползла в чулан. Он располагался под лестницей на третий этаж. Потолок был скошенным и низким, так что встать нельзя.

Джоанна с определенными трудностями пролезла вслед за мной.

– Жуть какая…

В чулане было душно и темно. Я достала из дальнего угла белую коробку и подтолкнула ее к подруге.

– Вот.

Она достала альбом со школьными фотографиями. Потом – тот самый конверт. Затем вытащила платье и растянула его между руками, разглядывая.

– Кто-то сшил это платье вручную, – сказала она, разглядывая изнанку. – Прикольный гиппопотамчик.

– Что?

– Ты что, не видела? Тут на спине гиппопотам. – Джоанна повернула платье так, чтобы я смогла увидеть вышивку.

Я провела рукой по платью и пальцами почувствовала то место, где нитка была толще. Неожиданно вспышкой всплыло воспоминание. Когда я была в этом платье, у меня случилась истерика. Я то ли потерялась, то ли осталась одна. Я тогда была очень маленькой.

Джоанна пихнула меня в бок:

– Что там еще?

– Только школьный альбом и вот это платье. Еще ее паспорта. – Я бросила ей на колени пачку паспортов.

Джоанна принялась листать их, изучая фотографии и штампы.

– Выдан в тысяча девятьсот девяносто втором. А она много путешествовала… Очень много. – Все страницы были заполнены знакомыми штампами Иммиграционного контроля, указывавшими на то, когда она выезжала из Соединенных Штатов и когда въезжала обратно. – Девяносто третий, девяносто четвертый, девяносто пятый – она постоянно ездила в Европу… Девяносто шестой. Много поездок с маленьким ребенком. Ты что-нибудь помнишь?

Я на секунду задумалась:

– Мы ездили во Францию навещать бабушку, но я не помню, чтобы мы ездили куда-то еще.

– Вот, начало девяносто шестого; похоже, она месяц провела в Испании. Потом поехала в Марокко. Ты не помнишь? Рынки? Пустыня и верблюды? Сколько тебе тогда было, три или четыре?

– Нет. Ничего не помню.

– Гм. А что ты помнишь?

– Помню это платье. – Я дотронулась до голубой клетчатой ткани. Какие-то крики и суета, меня кто-то грубо хватает. И куда-то бежит. Хаос и, кажется, кровь. И лица. Лицо Клэр. Это было мое первое воспоминание о том дне, когда я была в этом платье. Но Джоанне я рассказывать об этом не собиралась.

Она перебросила мне паспорта:

– Я от этого начинаю нервничать. Всё, иду вниз.

Она выползла в гардеробную. Я услышала шаги на лестнице, потом открылась входная дверь. Я решила, что дверь открыла Джоанна, но, войдя в кухню, обнаружила, что там никого нет.

– Ты оставила входную дверь нараспашку, – заявила она, появляясь позади меня через несколько минут.

– Я? – Нет, я точно помнила, как заперла ее после того, как мы с Джоанной вошли в дом.