– Пауль! Откуда ты свалился?! Поставишь чарку?
– Ладно уж, поставлю.
Те двое, не задерживаясь, целеустремленно потопали вперед, а мы остались стоять на тротуаре. Я начал было рассказывать о своей женатой жизни, расспрашивать Валика о его житье-бытье, но он прервал меня:
– Идем вот в то «Мороженое», там хоть сухача выпьем для разговора. А то язык не ворочается.
Перейдя через улицу, мы вошли в «Мороженое», заняли столик в уютном уголке. Я взял по стакану каберне и по паре конфет.
– Конфеты-то с утра ни к чему, – поморщился Валентин, торопливо выпив свою порцию. – Мне бы повторить… Повторение – мать учения.
Я принес второй. Валик приободрился. Даже важность какая-то в нем проявилась.
Опорожнена посуда – Началось земное чудо!
– Вот так и живу! – с вызовом изрек он. – И не хуже других!
– Хуже! – возразил я. – Глаза бы мои не глядели…
– Ты что?! Поставил мне два граненых с этой слабятиной мутной – так думаешь, и поучать меня заимел право?! – окрысился он. Его всего аж перекосило; нервы, видать, поистрепались.
– Я к тебе по-хорошему, Валик. В порядке миллионерской взаимопомощи. Я тебе добра хочу.
– Хочешь добра – выдели еще стаканчик!
Делать нечего, я взял ему третий. Этот он осушил уже не залпом, а глоток за глотком. И сразу скис, заныл, начал катить телегу на товарищей по бывшей работе: они его недооценили, в душу ему нахаркали. Затем стал капать на жену: она его прогнала. Вот у тебя, Пауль, имеется задрыга – извиняюсь, подруга жизни, – а у меня нет.
Ты с изящною женою Дремлешь, баловень толпы, А со мною, а со мною Делят ложе лишь клопы.
Он долго жаловался, что у него теперь твердой работы нет. Он по негласной договоренности сторожит один склад, он, в сущности, на подачки живет. Обманула его жизнь…
Я тоже посетовал ему на трудности своей творчески-поэтической жизни, на недооценку меня критиками.
Не забудь, что ты не Пушкин, И не лезь тягаться с ним, Кирпичом по черепушке Мы тебя благословим!
– Пора мне в свой особняк идти, в пристанище миллионера, – заявил Валентин. – Приглашаю тебя. Увидишь, до чего меня люди-людишки довели. И хобби свое покажу. Причуду миллионера увидишь.
Мы вышли на улицу. Первым делом Валик потянул меня к той же «Восьмерке».
– Это и есть твое хобби? – подкусил я.
– Не топчи меня! Питье – это моя основная профессия. Хобби у меня другое.
Я взял пол-литра «Старки», купил полкило докторской и триста граммов сыра. Потом мы зашли в булочную и отоварились хлебом.
Заявляйтесь в мой дом. поскорее, И с собой приносите дары; Гастрономия и бакалея – Две любимые мною сестры!
Затем Валентин повел меня в какую-то узкую улочку.
– Вот и приехали! – объявил он. – Пожалте в мои апартаменты!
Перед нами высился старинный трехэтажный особняк. Подвальные окошечки его были забраны фигурной чугунной решеткой, а рамы на всех этажах – выломаны; проемы окон чернели пустотой.
– Не пужайся, дом на капремонт пошел, но склад пока что еще существует; подвал тресту нежилого фонда подчинен, – пояснил Валик.
Мы вошли в безлюдный, заваленный всяким хламом двор и остановились перед обитой железом дверью, на которой висел огромный амбарный замок. Валентин с ответственным видом полез в карман, вынул ключ и отворил дверь.
– Осторожно, тут четыре ступеньки! – предупредил он. Затем снял с невидимого гвоздя лампу «летучая мышь», зажег ее и повел меня за собой.
Подвал был сухой; в нем пахло не сыростью, а пороховыми газами, как в тире, и это меня удивило. Мы шли, петляя между штабелями жестяных и деревянных ящиков, между пригорками из пустых мешков. В одном месте были свалены в кучу старые магазинные весы; в другом – какие-то эмалированные емкости и алюминиевые жбаны. Наконец мы подошли к фанерной двери.
– Входи, Пауль, в хазу нищего миллионера! – пригласил Валентин.
Я очутился в комнатке со сводчатым потолком и выщербленным цементным полом. Справа чернел дверной проем, ведущий неведомо куда; слева маячило узенькое зарешеченное оконце, из него мутно просматривался облупившийся брандмауэр соседнего дома. В каморке стояла колченогая железная кровать, застеленная мешковиной, перед ней стол, сконструированный из ящиков; столешницей служила покоробившаяся чертежная доска. Имелся и стул со сломанной спинкой; наверно, кто-то из переезжавших жильцов дома бросил его за ненадобностью.
Когда хозяин хазы поставил лампу на стол, я увидел, что там, помимо пустых стаканов и кое-какой посуды, лежит большая пачка открыток. Я принялся перебирать их. То были фотографии киноактеров, кинорежиссеров и киносценаристов; таких в те времена было навалом в каждом газетном киоске. Неоригинальное хобби, подумал я. Но что меня удивило, так это то, что в пачке были только мужские лица.
– Не узнаю тебя. Валик: ни одной красотки нет в твоей могучей коллекции.
– Женщин я щажу, – загадочно и хмуро изрек он, откупоривая бутылку.
Мы приняли по полстакашку, и Валентин еще больше помрачнел. Он начал вдруг укорять меня в том, что я будто бы принес ему несчастье. Я, конечно, стал обороняться словесно.
Мирно текла деловая беседа, Пахло ромашками с луга…
Два людоеда в процессе обеда Дружески съели друг друга.