И тем не менее, несмотря на все исторические записи и сохранившиеся предметы, мы все-таки знаем очень мало о ранней истории и цивилизации древних египтян. Частично это объясняется тем, что сообщения древних историков очень скупы, а зачастую они вообще опускали те или иные факты, считая их не заслуживающими внимания. Так, о периоде Древнего царства мы знаем лишь то, что открывают нам захоронения. Не осталось ни городов, ни жилых построек, никаких поселений, и даже об их расположении и плане мы можем судить лишь по образцам более позднего периода. Создается впечатление, что древние египтяне были чрезвычайно мрачным народом, одержимым мыслями о смерти. И хотя заупокойный культ действительно занимал огромное место в представлениях древних египтян, они были веселым и жизнерадостным народом, который мало чем отличался от современных жителей Нильской долины, возможно их потомков.
Искусство письма не могло, конечно, появиться внезапно в завершенном виде в 3000 году до нашей эры — этому предшествовала длительная эволюция, которую мы можем лишь с трудом проследить на протяжении многих веков. И тем не менее в Египте в начале III тысячелетия до нашей эры случилось нечто весьма знаменательное. Какие именно события произошли и в какой последовательности, мы точно не знаем, однако письменность бурно развивалась не только как средство общения для малочисленной, но могущественной группы образованных людей. В это же время произошло политическое событие первостепенного значения: объединение Верхнего и Нижнего Египта с новой столицей — Мемфисом, стены которого были воздвигнуты, по общеизвестной легенде, фараоном Менесом (Миной), первым правителем I династии. Объединение всей Нильской долины под властью одного правителя, основание I династии, а также «изобретение» письменности — события почти одновременные и взаимосвязанные. Важнейшим фактором, определявшим силу и стабильность нового политического строя, являлась возможность передавать сообщения зачастую на далекие расстояния, чтобы тот или иной эдикт или указ, написанный в Мемфисе и скрепленный личной печатью фараона, мог быть доставлен на кораблях в Верхний Египет или в дельту Нила или же гонцами в восточную пустыню и в рудники для неукоснительного исполнения.
Ко времени установления IV династии, очевидно вскоре после 2600 года до нашей эры, древний Египет представлял собой высокоразвитое общество. Фараон был центром и средоточием всей власти. Считалось, что только от него зависело плодородие полей, а не от регулярных разливов Нила, когда река заливала долины и оставляла там слой плодородного ила, принесенного с африканских плоскогорий, где находились ее истоки. От плодородия земли, разумеется, зависела вся жизнь Египта, поэтому фараон был как бы посредником между египтянами и их богами. Похоже, что все дары богам приносились на имя фараона. И он сам, наверное, был для них живым богом. Поэтому египтяне и строили пирамиды для бессмертных душ фараонов, которые они поддерживали своими дарами и молитвами.
С точки зрения архитектурного совершенства пирамиды ни с чем не сравнимы. Если учесть скудные технические возможности египтян периода IV династии, то их подвиг кажется вообще невероятным. Только тысячу лет спустя египтяне узнают, что такое колесо, и научатся его применять. У них не было в то время ни блоков, ни других подъемных приспособлений. Вплоть до прихода римлян они использовали только простые рычаги. Их арифметические расчеты были тоже довольно просты. И тем не менее они примерно лет за семьсот построили по крайней мере семь пирамид, а возможно, завершили и восьмую. Только на строительство Великой пирамиды ушло два миллиона каменных блоков весом до- пятнадцати тонн каждый. Большинство из этих громадин вырублены на месте, но гранитные блоки привезены из таких отдаленных мест, как Асуан, расположенный у первых порогов Нила Верхнего Египта.
Но главное не в самих пирамидах: каждая из них являлась как бы центром огромного комплекса, занимавшего сотни гектаров. На границе возделанных полей, куда доходили воды Нила во время ежегодного разлива, стоял Долинный храм с наклонной пристанью для погребальных и других лодок, а рядом был сообщающийся с рекой канал, по которому эти лодки или ладьи могли доходить сюда, даже в периоды самого низкого уровня воды в Ниле.
Высокая, защищенная стенами дорога вела от Долинного храма к пирамиде на Ливийском плато — это был пандус, протянувшийся на сотни миль от западного берега Нила. Напротив восточной части пирамиды стоял Поминальный храм, обращенный к востоку. Внутри Поминального храма сохранилась замурованная так называемая «ложная дверь», характерная для всех погребений; она позволяла покойному фараону «проникать» в храм из своей пирамиды и принимать приносимые ему дары. Высокие стены «теменоса», или стены святилища, окружали весь комплекс пирамиды, и доступ в нее был дозволен только жрецам или чиновникам, прошедшим особый ритуал очищения, который совершался во время ежедневных служб.