Лагуна Ностра

В Венеции при реставрации зданий применяется особый метод, так называемая техника «порки и шитья» ( scuci-cuciпо-итальянски), которая позволяет возводить стены заново по всем правилам искусства. Кирпичи прослушиваются по одному, а потом, в зависимости от их состояния, либо заменяются, либо оставляются на месте, либо подвергаются «лечению», чтобы служить дальше наряду с новыми, прибывшими на замену старым. Мне кажется, Альвизе следовало бы так строить свое расследование — скромно и терпеливо, как это делают реставраторы-каменщики, собирать по кирпичику пласты прошлых событий. Прошлая любовь Волси-Бёрнса и Роберты, Илоны и Энвера, встреча коллекционера-любителя с сомнительным перекупщиком в лондонской книжной лавке, статейки скандального репортера, изменившего своему кругу, — все это кирпичики, которыми можно было бы заполнить пустоты в истории, закончившейся вульгарным кухонным ножом, перерезавшим горло прохожего на одной из улиц Венеции. Если бы мой брат соизволил восстановить мозаику странных и разрозненных деталей, окружающих сцену убийства, его вопросы приобрели бы содержательность, которой их лишает эфемерное настоящее, и тогда из их нагромождения со всей ясностью встал бы единственный, главный вопрос.

Чтобы привести в порядок разбегающиеся мысли, я побежала к Борису и Игорю. Игорь уже спустился вниз, починил свет и теперь, запыхавшись от бега по лестнице, сидел в позе лотоса, приготовившись слушать мои доводы о необходимости нашего участия в карнавале. Закрыв глаза, будто перед долгой медитацией, он заявил, что моя карма ему прекрасно известна. Мое встревоженное лицо — лучший из аргументов. Если ради того, чтобы ко мне вернулись безмятежность и спокойное расположение духа, ему надо нарядиться в маскарадный костюм, конечно же, он нарядится. Костюм сам по себе не может быть ни плох, ни хорош, костюм есть костюм, и все тут.

Борис заворчал, что мы окончательно спятили, но потом все же согласился выставить себя на посмешище, потому что он готов на все, лишь бы уберечь Игоря от карнавальной толчеи и карманников. Прошлой зимой дядя поймал за руку воришку в тот самый момент, когда тот запустил ее в висевший у него на плече джутовый мешок. Не поднимая естественного при таких обстоятельствах крика, он пригласил вора в «Макдоналдс», дал ему денег и, впечатленный тонким свитером, прикрывавшим его худые лопатки, снял с себя пиджак и отдал ему. Уверена, что, зайдя за угол, паренек тут же выбросил старый твидовый пиджак моего отца, на который Игорь собственноручно ставит разноцветные заплаты, в урну, но таков уж мой дядя — случись ему повстречаться с Ганнибалом Лектером, он и с ним проявил бы душевность. Уже много лет он спасает нас от приставаний попрошаек, толкущихся со своим аккордеоном на паперти собора Санта-Мария Глориоза деи Фрари: едва завидев чокнутого, который постоянно лезет к ним со своими загадочными речами и бутылками молока, они удирают со всех ног. Игорю неведома злоба, он беседует на площади Санта-Маргарита с птичками и наркоманами, не делая между ними никакого различия, Борис же живет в постоянном страхе, как бы с братом, при его святой простоте, не случилось беды.

В конце концов эта история с переодеванием здорово нас повеселила. У Игоря с Борисом шкафы ломятся от тряпья, привезенного еще из Пондишери, и мы принялись наряжаться. Думаю, что в глубине души дядюшки были счастливы вернуться во времена своей молодости, да еще и прогуляться в таком виде по площади Сан-Марко.

Папа рассказывал, что мать Игоря и Бориса нарядилась как-то на карнавал рожком с мороженым: она надела на себя огромный конус из гофрированной бумаги, а вокруг вертелись ее друзья с приклеенными гигантскими розовыми языками и как бы это мороженое лизали. До встречи с русским художником-декоратором сногсшибательная, бесстыжая красота Анны Кампана, неприличная по понятиям нашего узкого мирка, привлекала толпы воздыхателей, которые были счастливы нарядиться языками, лишь бы быть поближе к предмету своего вожделения. Я очень люблю свою двоюродную бабку, хотя мне известно о ней совсем немного: несколько забавных историй да печальный конец, о котором у нас в семье говорить не принято. Я знаю, что была бы страшно рада походить на нее: быть такой же задорной фрондеркой, так же весело и щедро расточать вокруг себя радость, не думая, что в один прекрасный день она иссякнет, так что нечем уже будет смягчить свой собственный печальный конец.