Кладбище в Лальске старинное и чудесное, словно таинственный город в городе. Такими таинственными бывают только старые кладбища в старых городах… Высокая каменная ограда, тяжелые ворота с коваными фигурными решетками, изготовленные давным-давно, когда современных жителей города и на свете не было… На многих могилах даты восемнадцатого и девятнадцатого веков!
Зашли мы на кладбище средь бела дня, но там, под тенью деревьев, царил странный сумрак. Стало мне как-то жутко… Мурашки побежали по коже, в затылок стылым ветром подуло. Только что летний зной голову припекал – а тут, пожалуйста, леденит спину и стылым обдувает. Если бы не отец дьякон рядом, я бы, пожалуй, сбежала.
А он привел меня первым делом к могилке старца Павла Хотемова. На ней маленький железный крестик и табличка: «Схиигумен Павел. 01.01.1864—15.03.1963». Почти сто лет прожил! Рядом березка. Отец Иоанн сказал, что старушки срывают с нее листья и готовят из них чудесное лекарство.
Рассказал про схиигумена Павла. Он был подвижник и прозорливец. Жил в сторожке при Успенской кладбищенской церкви. Его дети очень любили. А некоторые хулиганистые мальчишки нахватались от атеистов-родителей и дразнили старца. Обзывали по-всякому. Вшивиком называли… А он как-то посмотрел на них грустно и сказал как бы с печалью: «Вы пьяницами станете». И на самом деле: выросли эти мальчишки и стали отъявленными пьяницами…
Старец помнил на память больше шестисот имен людей, за которых постоянно молился. Чтобы успеть совершить проскомидию и вынуть частицу за поминаемых – приходил в храм за несколько часов до начала обедни. Был постником. Ему часто приносили угощение – бабы пирогов настряпают, ватрушек напекут… Он посмотрит-посмотрит на эту стряпню, да и скажет с улыбкой: «Ой, ой, сильно хорошие, да жалко». Так и уйдет – не отведает.
Один раз отец Иоанн (он тогда был мальчишкой-алтарником) сидел в сторожке рядом со старцем. А к тому очередь целая: один идет – просит помолиться за болящего, другой в скорби утешения ищет, третий совета спрашивает… Сидит Ванечка и думает про себя: какая ноша-то тяжелая у батюшки Павла! Сколько народу к нему идет да за скольких он молится… Изнемогает ведь старец под ношей такой… Пресвятая Богородица, Матушка, да помоги же ему! Никола Угодник, подсоби батюшке нашему! Святый великомучениче и Целителю Пантелеймоне, да пошли же ему здравие!
Тут старец разговор прерывает, с табуретки своей колченогой встает и низко Ванечке – это ему-то, мальчишке, – кланяется…
Другой случай был. Ванечка как-то в скорби душевной в храме стоял. Стоит – хочет от сердца помолиться, да на людях как-то неудобно. Подошла к нему одна старушка и говорит:
– Что ты пнем стоишь, поди сюда, сын милый! Вот перед иконой Пресвятой Богородицы встань и молись от сердца!
Говорит она так, а сама берет руки Ванечки своими худыми слабыми ручонками, вверх воздевает и – со слезами:
– Пресвятая Богородице, спаси нас!
И как только она это сказала – и у Ванечки сердце отверзлось, молитва полилась да слезы потекли… Помолился от души – и Пресвятая скорбь облегчила.
Побежал он потом в сторожку к отцу Павлу:
– Батюшка, батюшка, вот меня одна старушка как молиться учила! Она плакала – и я сам заплакал…
А старец сидит – глаза прикрыл и молчит.
Ванечка испугался – может, чего ляпнул не так. Отец Павел глаза открывает и – ему:
– Да все так, сынок! Это я просто ходил на ту старушку посмотреть…
Вот какой старец был!
А однажды в церкви Михаила Архангела схиигумен Павел сказал своим бабкам: «Пойдемте, выйдем из храма – что-то покажу». Вышли они, оглядываются: ахрама-то и монастыря нету, вместо них – пустое место. Вскоре монастырь и закрыли.
Отец дьякон помолчал и промолвил задумчиво:
– Вот, Дашенька… Я часто на могилку к отцу Павлу хожу… Посижу – и ровно на душе становится. Иногда зимой все заметет – не пройти на кладбище. А у меня какая-нибудь скорбь случится – так я его прошу: «Ой, дорогой отец Павел, помоги ты мне на земле жить!» И вот попрошу так – глядишь, он мне и приснится. И точно сытый просыпаюсь, и скорбь отходит…
А еще он у нашей болящей Валентины духовный отец был – это он да его чада, монахини, научили нашу Валентину молитве. Думаешь, почему она стала такой, как сейчас? Из беспечной девчонки в старицу превратилась?
– Не знаю…
– Молитва и покаяние, Дашенька. И духовное руководство старца Павла…
И – удивительное дело: постояли мы у могилки отца Павла – и вокруг словно посветлело. Ушел холодок потусторонний… Стало мне совсем не страшно! Нужно запомнить – как хорошо отец Иоанн сказал: «И ровно на душе становится»… Мир, значит, в душе…
Потом мы пошли к могилке блаженной Екатерины. Она жила еще в прошлом веке, в совсем другой жизни. В городе в те времена не было водопровода, не было и пожарных насосов, и если случался пожар, было очень трудно его потушить. Как-то раз загорелся дом известного в Лальске купца Шестакова. Блаженная Екатерина прибежала на пожар, подняла руки горе – и огонь сразу погас. Одной молитвой потушила сильный пожар, от которого мог сгореть весь город!