– Кончай чавкать – меня пугать!
– А я и не чавкаю!
– Не ври!
Смотрят: с сундука в лунном свете подушки по одной падают. Колюшка говорит:
– Это тетя Устя ниточки к подушкам привязала и нас пугает.
Слушают: а тетка спит-храпит. Брат говорит:
– Петя, встань, включи свет!
– Сам включай!
Сели они на кровати и до утра сидели. Утром заглянули – лежат помидоры, ни один не надкусан… А у тетки, как в землянку заходить, висели тазы какие-то, кастрюли… Спросили у нее про подушки: отчего они летали? Она отвечает:
– Да подушки – это чего! Иной раз такой футбол с моей посудой устраивают!
Приехали домой, мамане рассказали. Она говорит:
– Освятить землянку надо.
Освятили – и сразу чавкать перестало. И Петю удивляло: как тетка ничего не боится?! А у нее голос такой грубый:
– А чаво там бояться-то?! Молитвы почитал, покрестил – да спи-храпи!
Как-то она осталась ночевать у Поповых. Вышла на улицу по нужде, а он спрятался за углом и пробасил:
– Мя-я-у!
Тетка испугалась, забыла, зачем выходила, и домой рванула. Петя ей потом:
– Тетя Устя, ты же не боязливая – чего же ты испугалась мяуканья?!
– Ах, подлец, так это ты! Я вот мамане твоей нажалуюсь!
– Тетя Устя, не буду больше, не говори мамане!
Мать любили и боялись. Она в сорок два осталась вдовой, семерых детей окучивала и знала: сама не сделаешь – никто не сделает.
В деревне говорили не «суровая», а «суворая».
– Маманя, почему ты такая суворая?
– Жизнь суворая – и я такая же. Эх, Петруша, хуже меня на свете никто не жил!
Когда вырос, говорил маме по этому поводу:
– Нужно благодарить Бога за все, что Он послал.
– Ты, Петруша, просто жизнь мою не знаешь!
Он знал. Почти все запомнил из рассказов. На сундуке обычно сидят – и маманя рассказывает. Вспоминает – и плачет, сморкается. Как-то летом на скамейке сидят, она вспоминает о прошлой жизни. Плачет опять. А у них курица одна гуляет по двору, потом взлетает и приземляется неудачно – забор высокий, и лапы у нее между двух штакетин застряли, а голова крутится. И мамане так смешно стало смотреть на эту курицу – она закатилась от смеху. Не унывала, в общем. Очень жизнерадостная была.
Ее семья жила в деревне Чугреевке Тамбовской области, потом деревню стали называть Вольная Вершина. После революции храм пустили под конюшню, зернохранилище, затем клуб, где пляски устраивали. А сейчас строят каменный…
У бабушки с дедом росли девять детей. С ними жили еще прабабушка Арина и прадед Семен Евдокимыч. Хозяйство было справное: две коровы, бычок, овцы, бараны. Прадед дом срубил дубовый, крепкий, большой – потом в нем устроили сельсовет. Соседи Хмыровы – сейчас их дети игумен Аристарх и монахиня Людмила, в Шамордино подвизается. У Хмыровых была мельница – это считалось большим богатством.
Против советской власти выступали банды, и красные гонялись за бандами. В военной неразберихе порубали мамину тетю с семьей – обвинили в пособничестве бандитам, хотя они никаким бандитам никогда не помогали. Как-то красные входили в деревню, и жители от греха подальше попрятались на мельнице. Маманя вспоминала, как с ними пытался спрятаться двенадцатилетний мальчик, но взрослые сказали:
– Здесь и так места мало! Ты ребенок, иди себе – тебя и так не тронут.
А мальчик был рослый. И вот идет он по деревне, а в руках справка из церкви – с годом рождения, крещения. Идет и справку в протянутой руке держит – дескать, я еще маленький. Конница навстречу летит. И один из красных рубанул его – и разрубил надвое. Хоронили потом – сложили его.
Маманя рассказывала: у власти стали те, кто пил и гулял. Они первые за флаги и схватились. Ходили с тросточкой-бадиком, прокалывали весь двор. Если находили спрятанное зерно – тут же убивали. Петя часто потом задумывался: почему люди так озверели? Почему русские над русскими так издевались? Ведь соседи были, приходили, занимали зерно до следующего урожая, а превратились в зверей – сапоги с односельчан снимали, шубы, детей убивали…
Евреи отходили от Бога – и что случалось?! Если Господь хочет наказать человека – лишает его разума.
Как-то бабушка сготовила ужин, и вся семья Поповых собралась вечерять. Мамане исполнилось семь лет, и она запомнила все, что происходило. Детская память – яркая. Только сели – зашли в кожанках:
– Вас на подводу!
– Как это на подводу? За что?!
Так на столе и остался ужин. Как они потом его вспоминали, умирая с голоду… Привели всех к сельсовету. У сельсовета односельчане. Председатель открыл окно, в окне видно: на столе самогон, сельсоветчики пьют. И председатель зачитывает:
– Семья Хмыровых, имела мельницу, кулаки, подлежат раскулачиванию и выселкам. Семья Кузнецовых, имела двух коров, подлежат раскулачиванию и выселкам. Семья Поповых – раскулачиванию и выселкам.
Бабушка спросила:
– А нас-то за что?!
И все стали говорить:
– И правда, Поповых-то за что?! У них девять человек детей!
А он докурил козью ножку, подумал и говорит писарю:
– Запиши, будто их дед в банде был и семерых красных убил!
Односельчане загомонили возмущенно – знали, что это неправда. А председатель от окна отвернулся, стакан самогона налил и говорит громко своим: