Ламентации

Поездка миссис Причард в Рим оказалась сущим кошмаром: жара адская, от бензиновой вони не продохнуть. У фонтана Треви ее обступили темноглазые женщины с орущими детьми и прижали к ограде, заставив бросить горсть монет. На площади Святого Петра она отстояла бесконечную очередь в Сикстинскую капеллу, но из-за разболевшейся шеи и опухших ног ей стало не до красот. Куда ни глянь — всюду патлатые американцы с пацификами на рубашках. Не впечатлил ее и Колизей. Будь Венейбл жив, он ввернул бы пару историй о Цезарях или Борджиа и привел бы ее в нужное настроение.

Среди колонн на Палатинском холме миссис Причард присела на скамью передохнуть. И стала сочинять открытку сестре. «Милая Оливия, не нахожу слов, чтобы описать Рим!» (Чистая правда!) Закончив, миссис Причард заметила рядом с собой незнакомку — подтянутую пожилую даму, чуть постарше ее самой, в черном платье в мелкий белый горошек.

Бегло улыбнувшись друг другу, обе устремили взгляды на дальний холм, поросший тополями. Ветерок принес конфетную обертку к ногам незнакомки, обутым в черные кожаные лодочки.

— До чего здесь грязно! — вздохнула миссис Причард. — Итальянцам достались руины одной из великих империй мира — неужели нельзя содержать их в чистоте?

Незнакомка кивнула:

— Ужасно, и в Италии это сплошь и рядом!

Миссис Причард украдкой взглянула на женщину, и ее посетило странное, неприятное чувство, как уже не раз бывало за время поездки, когда она что-то теряла или забывала о чем-то важном. Лицо женщины казалось ей знакомым. Неужели они где-то встречались?

Что за ужасная забывчивость! Гордость принуждала ее молчать, но она еще разок покосилась на незнакомку. Густые седые волосы забраны сзади изящной серебряной заколкой; в молодости эта женщина наверняка была красавицей, лишь голубоватая жилка вдоль левой щеки портила ее лицо.

— Французы, знаете ли, ничуть не лучше, — сказала незнакомка. — Сена — просто грязная канава!

— Неудивительно, — отозвалась миссис Причард, радуясь про себя, что нашла единомышленницу.

Пожилая дама кивнула ей на прощанье и продолжила путь.

В гостинице миссис Причард провела беспокойную ночь, а утром, наскоро позавтракав, села на девятичасовой поезд до Флоренции. Нашла пустое купе, открыла «Мидлмарч» Джордж Элиот. Вскоре ее поприветствовали по-английски:

— И снова здравствуйте!

В купе вошла та самая женщина с Палатинского холма, с чемоданом из телячьей кожи и такой же сумочкой. Миссис Причард так и не вспомнила, где могла видеть ее прежде, и все же мысль, что они встречались, стала еще настойчивей.

Попутчицы в двух словах рассказали друг другу о себе, и у них оказалось немало общего: обе вдовы, обе живут одни, обе едут во Флоренцию. Миссис Причард узнала, что ее спутница родом не из Южной Родезии, а из Йоханнесбурга. Вскоре та вышла в туалет, оставив на сиденье жакет с записной книжкой в кармане. Шли минуты, и миссис Причард раздумывала, не заглянуть ли в книжку. Ведь любопытство — не смертный грех? Высунув голову в коридор и проверив, не идет ли ее попутчица, миссис Причард схватила блокнот и молниеносно пролистала замусоленные страницы.

Имена были выведены крупным витиеватым почерком, на полях пестрели заметки: два стоматолога; несколько врачей; мозольный оператор; гомеопат (с пометкой «шарлатан»); три парикмахера — один «дешевый», еще один — «дорогой, но стоит того»; цветочницы; приходящие домработницы («по вт. не застать»); фортепианный настройщик («выпивку прятать на ключ!»). При виде вычеркнутых имен с пометкой «умер» миссис Причард стало стыдно за себя. Но вдруг на глаза ей попалось слово, придавшее злополучной поездке в Италию роковой смысл.

Ламент.

Вот оно что! Это мать той несчастной женщины, у которой в больнице Милосердия похитили ребенка. В те времена она была жгучей брюнеткой, но миссис Причард запомнилась голубая жилка на ее щеке. Значит, с памятью у нее все в порядке. Она помнит, как покойный доктор Андерберг пытался вытащить мать недоношенного ребенка из бездны отчаяния и чем это кончилось. Помнит, что не могла решить, каким цветом пометить карточку ребенка, ведь усыновление было неофициальным и никаких документов не оформили. Вопиющее нарушение, пятно на ее репутации! После смерти доктора Андерберга ее так и тянуло сознаться, но кому?

Роза, вернувшись, почувствовала, что ее попутчица чем-то взволнована. Или это обычное состояние души, когда хочется открыть правду о себе случайному знакомому, но терзают сомнения. С этой мыслью Роза предложила вместе поужинать тем же вечером. Она знает чудное местечко, где за бокалом вина можно поговорить по душам.

Перед самым ужином Роза решила прогуляться возле галереи Уффици. Воздух был пронизан янтарным закатным светом. Какое великолепие! Ветерок принес вечернюю прохладу, и даже шум машин звучал приглушенно, будто в знак уважения к этому волшебному часу. Роза любовалась рекой Арно, вившейся через древний город, словно золотая жила. Вот почему она приезжает сюда каждый год. Мужья меняются, но Флоренция неизменна, как стороны света.