Ландшафты мозга. Об удивительных искаженных картах нашего мозга и о том, как они ведут нас по жизни

В процессе работы над книгой, от замысла до воплощения, я на собственном опыте проследила за тем, как карты мозга позволяют осуществить это превращение. Каждое слово в книге берет начало внутри моей головы. Я проговариваю эти слова для вас в воображаемой речи, используя слуховую и двигательную карты для выбора слов и их переложения на бумагу. Я думаю о вас и представляю себе, кто вы такие и что вы уже знаете. С помощью внутренней речи я читаю то, что написала, и прикидываю, что это может означать для вас: насколько хорошо мои слова позволяют синхронизировать состояния вашего и моего мозга, чтобы до вас дошел именно тот смысл, который я хотела передать, а не какой-то другой, или вообще не получилась бы бессмыслица.

Любая стоящая книга должна изменить восприятие мира читателем, хотя бы чуть-чуть. Я надеюсь, что данная книга сможет это сделать. И надеюсь, что в конце нашего путешествия вы улучите момент, чтобы вместе со мной восхититься тем крохотным чудом, которое мы с вами совершаем. Я говорила с вами в уме. Возможно, вы слушали меня в уме. Я писала, представляя себе, что вы можете знать и как вы можете думать. А вы читали, догадываясь, что я имела в виду. Мы общались, поселившись друг в друге. Мы с вами синхронизировали многие состояния мозга – в пространстве и во времени. И это совершенно нормальное и обычное дело. Но от этого оно не становится менее поразительным.

Благодарности

Создание книги было упражнением в благодарности и скромности. Без поддержки, наставничества и прощения со стороны многих людей она никогда не была бы написана и даже задумана.

В первую очередь я благодарю своих коллег и друзей, которые давали мне советы, поощряли меня или комментировали фрагменты рукописи: Пола Блума, Сандру Блэксли, Джоша Уиттена, Сандру Амондт, Талию Конкл, Касса Санштейна, Иву Фриман, Майю Роузен, Эрвина Данга, Джоан Луби, Деанну Барч, Чада Сильвестера, Майкла Грациано, Адриана Оуэна и Джо Леду. Отдельное спасибо Крису Уайту, который подбадривал меня, неустанно давал советы и оказывал поддержку от начала и до конца работы. Я также благодарю за терпение и поддержку своих научных руководителей, которые служат мне примером для подражания, – в их числе Нэнси Кэнвишер, Ноу Оуфен, Лори Марксон, Чад Сильвестер, Кирстен Гилберт, Джоан Луби и Деанна Барч.

Моя сердечная благодарность также организациям и фондам, которые способствовали созданию книги. Спасибо Фонду Альфреда П. Слоуна за выделение щедрого гранта по программе популяризации науки, технологии и экономики и за его чрезвычайно важную работу по поддержке и распространению научных открытий. Также спасибо библиотекам Университета Вашингтона в Сент-Луисе, Массачусетского технологического института, Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Институту Мобиус, публичной библиотеке Кембриджа, Городскому библиотечному фонду Сент-Луис Каунти, библиотекам Сент-Луис Каунти и открытым библиотечным источникам во всем мире, которые обеспечивают свободный доступ к знаниям для всех желающих.

Я благодарю Пола Кима за создание изумительных оригинальных иллюстраций, которые оживляют книгу. Благодарю своего агента Катинку Мэтсон за то, что поверила в книгу и нашла для нее издательство. Благодарю Майкла Хили за практические советы и Рассела Вейнбергера за распространение книги. Спасибо Сюзанне Бругхем за тщательную и неоценимую правку и Лайзе Глоувер за окончательную подготовку текста. Спасибо замечательному редактору книги Александру Литтлфилду за преданность проекту от начала и до конца. Я очень признательна также Алексу и Оливии Бартц за то, что они показали мне, как сделать книгу понятнее и интереснее.

Спасибо членам моей семьи за то, что простили мне жизнь без отпуска и работу по выходным, за помощь в приготовлении еды и уход за детьми, за терпение и любовь. Спасибо Мине и Найе за энтузиазм и мудрые советы. И отдельное спасибо Раджни Дангу, Терри Фраю, Салли Фрай Шварцлоуз и моему мужу Сабину за то, что все время были рядом и помогали мне.

Наконец, я хочу сказать отдельное спасибо людям, которые никогда не держали эту книгу в руках, но дали мне инструменты, чтобы ее написать. Спасибо Лесу Плеско, который учил меня писать. Спасибо моему отцу Ричарду Шварцлоузу за то, что показал, как искать глубоко и думать широко. И спасибо моей матери Салли Фрай Шварцлоуз, научившей меня читать, сопереживать и удивляться. В первую очередь эта книга возникла благодаря способности моей матери удивляться и ее невероятному умению видеть красоту внутри и вокруг нас.