Лара моего романа: Борис Пастернак и Ольга Ивинская

Ирина в своей книге «Пастернак и Ивинская» вспоминает день рождения первых строк этого стихотворения.

Зима. На даче Кузьмича в Измалкове ожидают прихода Бориса Леонидовича. Ирина пишет:

Зимой, когда можно было идти прямо по льду пруда, дорога занимала минут пятнадцать-двадцать. Хорошо было из промозглой, морозной темноты попасть в три квадратных метра нашего теплого и уютного жилья, освещаемого оранжевым шелковым абажуром, привалиться спиной к жаркой печке, около которой дремали разомлевшие кошки.

Синий сугроб завалил окошко, оставив лишь в верхнем углу его немного места для потрясающе круглой высокой зимней луны. Мы с мамой сидим, поджав по-турецки ноги, на каком-то подобии тахты. Каждый звук за окном слышен четко и гулко. Вот — торопливая пробежка мимо окна, стук обледенелых лап по крыльцу, и в комнату влетает, распугивая кошек, замерзший мокрый Тобик[117], часто сопровождающий Бориса Леонидовича в его прогулках. В конце палисада движется желтое пятно фонарика, и на крыльцо поднимается, обязательно отряхнув веничком белые круглые валенки, Борис Леонидович. Помогаем ему раздеться. Скоро от горячего воздуха лицо его делается красным, глаза блестят, он кажется фантастически молодым. Мы выслушиваем целый монолог о том, как поразил его своей непререкаемой законченностью строй озаренных луной сосен, как родственны поэзия и мир природы, что стихи надо писать так, как сажают деревья. <…>

И ему хочется написать об этом, связав поиски законченности в мире слов и в мире растений. <…> Он читает обрывки строк: «Я б разбивал стихи, как сад…» — эта строчка родилась первой. Мама подсовывает ему карандаш и лист бумаги, на котором записывается одна строка, потом другая.

<…> Когда Борис Леонидович уходит в сопровождении Тобика, мы долго видим желтое пятно, прыгающее по синим сугробам и исчезающее на том берегу пруда[118].

***

Во всем мне хочется дойти

До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

О, если бы я только мог

Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,

Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.
<…>
Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз.

Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.
<…>
Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.

1956

ВРЕМЕНА ГОДА В СТИХАХ ПАСТЕРНАКА

В один из дней нашей встречи на Вятской улице я спросил у Ольги Всеволодовны:

— Пастернак написал столько замечательных стихов о разных временах года, и все же какое время года он любил больше других?

Ивинская задумалась ненадолго: