Мать.
Уймись, гегемон… Дочери бы постыдился. Нализался как сапожник.Отец.
А что, сапожник — не пролетариат? Тоже — гегемон. Одним словом, авангард.44б.
Интерьер. В такси.
Саня осторожно ведет машину по неровной дороге мимо темных спящих домов. Лидия с хмельной ухмылкой разглядывает его в профиль.
Лидия.
Вот такие-то дела, Санечка, еду за границу. Привезти тебе чего в подарок?Саня.
Спасибо. Не надо. Тебе и без меня есть кому подарки дарить.Лидия.
Да разве ты уж совсем чужой? Если мне память не изменяет, ты чуток был влюблен в меня.Саня.
Был такой грех. Чего отпираться? В последнем классе.Лидия.
Ну и чего молчал? Вымахал под потолок, а застенчив, как девица. Я-то все примечала. Да и сама к тебе была неравнодушна.Саня.
Неужто? Вот не думал.Лидия.
Если уж говорить начистоту, ты, Саня, и был моей первой любовью.Такси съехало на обочину у дороги и остановилось. Саня взволнованно смотрит на Лидию. А она хмельно улыбается ему в полумраке.
Саня.
Даже стихи тебе писал. И рвал. Не показывал.Лидия.
Ты женат?Саня.
Да. И дети растут. Двое. Ох, Лида! Оглушила ты меня. Чем же это я тебе приглянулся?Лидия.
Глупый. Разве знаешь, за что любишь? Ноет сердечко и все. Ему не прикажешь.Саня.
Танцевать боялся пригласить. И сметь не думал. Засмеешь.Лидия.
Так ведь ничего еще не потеряно.Саня
Лидия.
Да что угодно. Мы вдвоем. До поезда времени хоть отбавляй. Спинка сиденья у тебя в машине откидывается? Наверстаем упущенное.Саня.
Ты что, Лида? Пьяна, что ли?Лидия.
Есть немного. А чего ж ты робеешь? Все такой же нерешительный?Саня.
Тебе видней. Только я от тебя, Лида, такого не ожидал.Лидия.
А что я худого предложила? Любили друг друга с детства, стыдились по дурости, таились, встретились взрослыми, что нам теперь мешает?Саня.
Ну, хотя бы… моя жена. Мы по любви живем.Лидия.
Аргумент веский. Чего стоим? Трогай. Так же к поезду опоздать недолго.Машина снова заколыхалась на колдобинах дороги.
Оба долго молчат.
Саня.
У вас там… все такие?Лидия.
Какие — такие?Саня.
Ну, все у вас легко. С кем вздумала-с тем легла. Все актрисы такие?Лидия.
Не все. Только красивые. А те, что поплоше, и рады бы лечь, да не с кем. Если б ты, Саня, знал, какой кругом бардак, как все фальшиво. И грязно.Саня.
Прости меня, Лида. Не хотел я тебя обидеть.Лидия.
Я не в обиде. Я тебе завидую, дурак.45. Экстерьер.
Лондонский аэропорт Хитроу.
Голос диктора. Совершил посадку самолет «Аэрофлота», прибывший из Москвы.
46. Экстерьер.
Оксфордстрит в Лондоне.
Как всегда, затоплена публикой главная торговая улица английской столицы — Оксфордстрит. Мимо ярких витрин самых знаменитых в мире магазинов течет бесконечная толпа, в которой мелькают лица и одежды со всех концов планеты. Африканские негры, индусы и пакистанцы, китайцы и японцы. И, конечно же, аборигены— англичане, слегка поувядшие в нынешнем столетии после распада Британской империи, над которой никогда не заходило солнце.
В этой толпе тесной стайкой, боясь потеряться, пробиваются советские кинематографисты. Среди них — Лида, Безруков, лысый оператор и угрюмый тип с казенной физиономией — руководитель группы. Советские артисты поражены роскошью витрин и не в состоянии скрыть восторга, замирают чуть ли не перед каждой. Руководитель группы, решив, что с этим пора кончать, поднял руку, призывая свои подопечных к вниманию.
Руководитель группы.
Делу время — потехе час. Поглазели — хватит. Куда идет советский человек перво-наперво, прибыв в Лондон?Оператор.
На кладбище.Все рассмеялись.
Руководитель группы.
Смеяться нечего, Арон Моисеевич прав. Да, да. На кладбище, товарищи. Хайгейтское кладбище. Поклониться могиле вождя мирового пролетариата.47. Экстерьер.
Хайгейтское кладбище.
С высокого пьедестала угрюмо взирает на советских артистов мраморная голова Карла Маркса.
Артисты изобразили на своих лицах подобающее постное выражение. Руководитель группы положил подножию букет цветов. В заднем ряду перешептываются лысый оператор с молоденькой актрисой.
Оператор.
Ничего не покупайте сразу. Ни в коем случае. Здесь бывают дешевые распродажи. За гроши оденетесь. Я вас повезу. Доверьтесь моему опыту. Я уже второй раз в Лондоне, моя милая. И второй раз на этом кладбище.47а. Интерьер.
Гостиная в советском посольстве в Лондоне.
Работник посольства проводит традиционный инструктаж с прибывшими из Москвы кинематографистами. Рядом с посольским работником важно восседает руководитель группы.