Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Среди журналистов-любителей было не очень много молодежи. Членам ОАЛП присваивали номер и соответствующую возрастной группе букву: «a» – до 16 лет, «b» – от 16 до 21 года, «c» – старше 21 (Лавкрафт значился как 1945с), – и третья категория оказалась самой многочисленной. В НАЛП поначалу больше ориентировались на подростков: в 1920 г. Лавкрафт рассказывал о собрании НАЛП 1915 г., на котором «Фоссилс» хотели избавиться от всех членов организации старше двадцати[450]. Попытка провалилась, однако уже тогда указывала на предвзятое отношение к большому числу юных людей среди основателей любительской журналистики.

А ведь именно молодежь, полная энергии и энтузиазма, являлась ее движущей силой. В эссе 1920 г. «Оглядываясь назад» Лавкрафт подробно рассматривает старые любительские журналы, присланные другом, и упоминает один полупрофессиональный журнал «Молодая Новая Шотландия» (Young Nova Scotia), в котором публиковалась «привычная смесь стихов, рассказов в жанре триллера, ребусов, анекдотов, статей по филателии и нумизматике, курьезных историй и фактов из сферы общих знаний». Невероятное сходство по содержанию с юношескими изданиями самого Лавкрафта! Более того, в Young Nova Scotia попадалась «реклама хроматографии, марок, антологий, объявления о знакомстве, тексты популярных песен и печатные материалы». Лавкрафт не раз отмечал, что Rhode Island Journal of Astronomy и Scientific Gazette создавались в духе любительской журналистики, о которой он, правда, тогда еще ничего не знал.

От журналистов-любителей того периода не требовалось создавать собственные журналы; то же самое правило действует и для нынешних ассоциаций. Лишь небольшая доля членов ОАЛП занималась выпуском собственных изданий, выходивших довольно нерегулярно. В большинстве случаев представители организации просто высылали свои материалы либо кому-то из редакторов существовавших тогда любительских журналов, либо в одно из двух «Бюро рукописей» (для западной и восточной части страны), а работники бюро уже распределяли труды между журналами, которым не хватало материалов. Большим спросом пользовались авторы со своим печатным аппаратом, да и НАЛП изначально служила объединением не для бескорыстных литераторов, оттачивающих мастерство самовыражения, а для юных печатников, желающих попрактиковаться в типографском искусстве. Затраты и вправду были незначительны: по словам Лавкрафта, в 1915 г. печать 250 экземпляров журнала размером 5 на 7 дюймов (примерно 12 на 17 см) обходилась в 55–60 центов за страницу, а размером 7 на 10 дюймов (примерно 17 на 25 см) – в 1 доллар 60 центов за страницу[451]. В основном выпускались журналы объемом в 4, 8 или 12 страниц, хотя некоторые достигали и 60–70.

Творчество членов ассоциации широко различалось как по форме, так и по качеству: поэзия, эссе, проза, рецензии, новостные заметки, дискуссии – все, что подходило для издания небольшого объема. Большая часть материалов действительно выходила из-под пера новичков в писательском деле, так что любительская журналистика служила пусть и скромным, но вполне надежным испытательным полигоном для будущих авторов. Некоторые «любители» впоследствии публиковались уже как профессионалы. И все-таки в поздние годы Лавкрафт подобрал верное выражение для описания уровня любительских трудов в целом: «Боже, какая чушь!»[452]

Из эссе «Оглядываясь назад» мы узнаем, что в то время члены ассоциации делились на три группы: литераторы, трудяги и политиканы. Лавкрафт считал, что именно третья группа оказывает на организацию наиболее губительное влияние, хотя породила ее как раз замысловатая политическая система любительского движения. Каждая ассоциация устраивала ежегодное собрание (у НАЛП оно проходило в начале июля, у ОАЛП – в конце июля), на котором избирались должностные лица на следующий год, а именно (в ОАЛП) председатель, первый и второй заместители председателя, казначей, главный редактор и три члена совета директоров. Остальных – историка, ответственного за конкурсы, двух заведующих рукописями и третьего и четвертого заместителей (некоторое время были и такие) – назначал сам председатель, так же как и членов отделов критики (частной и общественной), заведующего правками, официального издателя и секретаря. По названию большинства должностей понятно, чем занимались эти сотрудники: ответственный за конкурсы ежегодно присуждал награды за лучшие стихи, рассказы, эссе и редакторские колонки, глава отдела общественной критики в каждом выпуске официального журнала ассоциации писал критический отзыв о любительских журналах, вышедших за сезон, в отделе частной критики авторам помогали улучшить их работы. Неудивительно, что при наличии такой сложной иерархии некоторых членов организации интересовало только одно – продвижение к важному посту, и ради этой цели отдельные личности или целые группировки не гнушались крайне суровыми и оскорбительными предвыборными кампаниями. Вот что писал о них Лавкрафт: