Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Разделение ассоциации на объединенную и национальную Лавкрафт горячо поддерживал и к их примирению вовсе не стремился. Его отношение к НАЛП как было, так и осталось презрительным: он называл ее (и небезосновательно) пристанищем стариков, почивающих на своих лаврах и вспоминающих о былой юности, когда они, печатники, издатели и политики-любители, старались добиться мимолетной и бессмысленной власти в незначительной области. В эссе «Аутопсия объединения» (опубликованном в «Озерном ветре» (Lake Breeze) в апреле 1915 г. под не самым подходящим псевдонимом «El Imparcial»[455]) он критикует позицию сторонников Национальной ассоциации, «Дома престарелых», которые хотят найти понимание с ОАЛП, и пишет следующее:

«С нежностью упомянув “маленького мальчика с печатным станком”, Национальная ассоциация открыто призналась в собственном провале. В этом все ее хваленое величие. Оно связано не с литературой или образованием, а лишь с простеньким достижением в области типографии, с развитием мальчишеских идеалов. Отчасти, конечно, и это стремление достойно похвалы, но не к такому величию стремится Объединенная ассоциация. Мы бы не променяли наши литературные традиции на рекорды в объемах печати».

Здесь есть несколько любопытных деталей. Во-первых, в юные годы, когда Лавкрафт усердно делал копии Rhode Island Journal of Astronomy и других журналов на гектографе, упомянутые «мальчишеские идеалы» были близки по духу и ему, однако теперь он их высмеивает – возможно, потому, что в возрасте двадцати пяти лет понял, что должен стремиться к более высоким литературным целям. Вероятно, ответ получился настолько резким из-за осознания того, что подростковый возраст Лавкрафта затянулся и ему было необычайно трудно отказаться от своих юношеских интересов. Во-вторых, он, пожалуй, преувеличивает степень литературного превосходства ОАЛП над Национальной ассоциацией. Когда ему было лет восемнадцать, НАЛП выпускала очень даже неплохие журналы, в том числе и Vagrant Пола Кука, в который Лавкрафт отсылал немало своих рассказов и стихов, а ОАЛП с трудом держала планку. Впоследствии – и особенно в тот период, когда Лавкрафт занимал должность редактора, – United Amateur стал куда более значительным и интересным журналом, чем National Amateur, в котором предоставлялась лишь сухая информация о собраниях организации, списки участников, финансовая отчетность и тому подобное. Впрочем, основное различие в литературном наполнении двух журналов заключалось не в форме, а в его качестве.

Лавкрафт всегда с готовностью защищал свою ассоциацию от нападок соперников. В «Ответе “Линджереру”» (Tryout, июнь 1917 г.) он спешит дать отпор преподобному Грэму Дэвису, будущему главному редактору НАЛП (1917–1918), который в своем любительском издании «Линджерер» (Lingerer) обвинил United в «беспрестанном ребячестве и незрелости». На что Лавкрафт справедливо ответил: «В мире любительской журналистики все мы более-менее одинаково проявляем признаки милой ребячливости», так что «не пристало вам искать соринку в чужом глазу».

Тем не менее, спустя всего несколько месяцев Лавкрафт вступил в НАЛП, оправдываясь тем, что поступил так «во благо всей любительской журналистики». 8 ноября 1917 г. он написал Рейнхарду Кляйнеру:

«По многочисленным и настойчивым просьбам людей, утверждавших, что мое безучастное отношение к НАЛП мешает гармоничному сосуществованию организаций, где-то неделю назад я подал заявку на членство. Правда, как я четко дал понять представителям Национальной ассоциации, числиться у них я буду лишь номинально. Времени и сил мне хватает только на работу в ОАЛП, однако если упоминание моего имени в списках НАЛП хоть как-то поможет, то так тому и быть»[456].