Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«… ОАЛП теперь нацелена на развитие своих сторонников в сфере чисто художественного литературного восприятия и выражения посредством сочинительства, предоставления конструктивной критики и дружеской переписки между учеными и заинтересованными лицами, способными к взаимной мотивации и поддержке. Мы стремимся к возрождению антикоммерческого духа, по-настоящему творческой мысли, которая в современных условиях лишь подавляется и истребляется. Посредственность не должна быть нашей целью и стандартом. Члены нашей ассоциации должны брать пример с классических и всемирно известных творений, устремляя свой разум к прекрасному, а не к банальному».

Какие возвышенные слова! И вновь, по большей части, далекие от реальности, ведь в них выражено лишь то, что мир любительской журналистики значил конкретно для Лавкрафта. Прошли те времена, когда он брал за свои размноженные на гектографе журналы, рассказы и научные труды от одного до пятидесяти центов; теперь он желал творить искусство ради самого искусства (правда, именно такими словами Лавкрафт выразит свое намерение немного позже).

Он неустанно осуждал стремление к прибыли как в сфере любительской журналистики, так и вне ее. В разгромной статье «Предложение о создании союза авторов» (Conservative, октябрь 1916 г.) язвительно высмеивается попытка «определенного класса профессиональных американских авторов» образовать союз и вступить в Американскую федерацию труда. Лавкрафт иронично пишет о «невероятном сходстве между современным среднестатистическим писателем и поденным рабочим»:

«И тот и другой проявляют некую грубую энергичность, которая создает необычайно яркий контраст с утонченностью былых времен. К тому же оба одинаково пропитались духом прогресса и просвещения, проявляющегося в виде склонности к разрушению. Современный автор уничтожает английский язык, а современный рабочий, любитель забастовок, уничтожает общественную и частную собственность».

Как же высчитать оплату труда поэтов, если некоторые (например, Томас Грей) по семь лет сочиняют поэму длиной всего в 128 строк, тогда как «проворные работники», вроде Кольриджа и Саути, могут за вечер набросать целую пьесу? А что насчет жестокого отношения к штрейкбрехерам? Проявится ли оно в форме «сатиры или забрасывания камнями»? И так далее.

В то же время Лавкрафт восхвалял бескорыстный дух любительской журналистики и относился к этому как к тренировке перед профессиональными публикациями. Здесь нет никакого парадокса, ведь под «профессиональными публикациями» он имел в виду не заказную псевдолитературу, создаваемую только ради прибыли, а сотрудничество с авторитетными журналами и известными книжными издательствами, которое позволит изысканным плодам чьего-либо «самовыражения» предстать перед достойной читательской аудиторией. «Внешний литературный мир – естественная цель каждого писателя-любителя, и Объединенная ассоциация сможет предоставить своим членам все необходимое для перехода в профессиональную сферу» («Отдел общественной критики», United Amateur, август 1916 г.).

Достичь этих далеких целей в мире любительской журналистики можно было с помощью учебы. Вполне логично, что Лавкрафт, не закончивший школу, страстно стремился помочь с образованием другим людям, оправдывая прозвище, полученное им когда-то в старших классах, – Профессор. Обратите внимание на формулировки, которые он использовал в «К чему стремится ОАЛП?»: