Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«Апрельская “Аврора” – восхитительная брошюрка от миссис Иды К. Хотон, посвященная исключительно поэзии. В первом стихотворении под названием “Аврора” изысканно описывается летняя заря, однако размер стиха заметно страдает. Больше всего пищи для критики дает разница между строфами: в таких случаях необходимо использовать единую схему рифмовки, тогда как у миссис Хотон встречаются то двустишия, то перекрестная рифма. В первой строфе нам как раз попадается перекрестная рифма, а затем вдруг – четверная. Во второй строфе одни двустишия, в третьей – сначала перекрестная рифма, затем опять двустишие, и, наконец, в последней строфе вновь царят двустишия. Единообразия недостает и в размере: автор скачет от ямба к анапесту. Конечно, это все технические помарки, не сказывающиеся на прекрасных размышлениях и образах стиха, однако при наличии ровного размера он вызвал бы еще более глубокие чувства. “На берегах старого Уэджи” – еще одно неплохое сентиментальное стихотворение, страдающее, впрочем, от тех же недостатков, что и “Аврора”. Большинства из них можно было бы избежать в процессе сочинения с помощью простого подсчета слогов в каждой строке, четкой схемы рифмовки и рекомендаций стороннего наблюдателя». («Отдел общественной критики», United Amateur, сентябрь 1915 г.).

Указание на простейшие ошибки кажется утомительным, но именно такое наставничество и требовалось писателям-любителям. Бесполезно разбирать их работы по глубине содержания, когда за многими авторами стихов и прозы надо было исправлять грамматические ошибки. Лавкрафт терпеливо давал советы, всегда стараясь найти достоинства в рассматриваемом произведении, однако чисто технических изъянов никогда не упускал.

Естественно, имелись у него и некоторые предрассудки. Уже в январе 1915 г. он обратил внимание на жалобу Лео Фриттера (адресованную не лично Лавкрафту) о том, что «некоторые критики слишком уж сурово обходятся с неидеальными творениями молодых авторов». Данное обвинение к Лавкрафту не относилось, а если он в чем и был повинен (по крайней мере, в самом начале, когда только заступил на пост официального критика), так это в предвзятости по социальным и политическим соображениям и нежелании понять, что люди не жаждут возвращения к «языковому стилю Георгианской эпохи» («Отдел общественной критики», United Amateur, август 1916 г.). Больше всего Лавкрафта задевало использование жаргонных и разговорных выражений. О «Смельчаке Дауделла» (Dowdell’s Bearcat) за авторством Уильяма Дж. Дауделла он написал следующее:

«Стиль журнала в общем и целом довольно приятный и гладкий, хотя стоит прибавить немножко внимательности, сделать слог более достойным, и “Бруно” станет изъясняться куда выразительнее. К примеру, можно опустить сокращения, свойственные разговорной речи, и отказаться от просторечных слов вроде “глухомань” и “недалече”». («Отдел общественной критики», United Amateur, май 1915 г.)

Новый шквал критики обрушился на беднягу Дауделла, когда он вставил в «Кливленд сан» (Cleveland Sun) спортивную страничку: