Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«Трудно что-либо сказать о “Лучшем любительском спортивном разделе”… Мы с интересом узнаем, что бывший член Объединенной ассоциации по прозвищу “Красавчик Гарри” радикально ушел от литературы и благодаря своей исключительной гениальности из непритязательного, но амбициозного автора превратился в высокопробного спортивного эксперта… Если серьезно, то мы с осуждением относимся к попытке мистера Дауделла привнести спортивный дух в ассоциацию, занимающуюся продвижением культуры и литературного творчества». («Отдел общественной критики», United Amateur, сентябрь 1916 г.)

«Разум многих наших авторов, – пишет Лавкрафт в 1916 г., – отравлен современными теориями, из-за которых они теряют изящество, достоинство и точность слога в угоду низшим жаргонным выражениям». («Отдел общественной критики», United Amateur, август 1916 г.)

Свои изначальные взгляды по данному вопросу он высказал в статье «Достоинство журналистики», опубликованной, что иронично, в Dowdell’s Bearcat за июль 1915 г. Начинается она с высокомерного нравоучения в духе Сэмюэла Джонсона[460]: «Особенный недостаток современной американской прессы заключается в том, что ее представители, судя по всему, не способны использовать все преимущества родного языка», после чего Лавкрафт устраивает разнос тем, кто в любительской журналистике грешит жаргонными словечками, и в его словах необыкновенным образом сочетается интеллектуальное и общественное превосходство:

«Мнение о том, что кишащую жаргоном литературу читать приятнее и интереснее, чем более изысканные словесные творения, схоже со взглядами итальянского крестьянина-иммигранта, считающего свой грязный платок и другие засаленные, но яркие одеяния намного более красивыми, чем безупречно белую льняную рубашку и аккуратный однотонный костюм американца, на которого он работает. Да, при неумелом использовании английский язык может звучать однообразно, и все же это не оправдывает применение диалектных выражений, характерных для воров, пахарей и трубочистов».

Лавкрафт приводил и более здравые аргументы. Опровергая заявление о том, что «сегодняшний жаргон уже завтра станет нормой», он настоятельно советовал заинтересованным читателям заглянуть «хоть в какой-нибудь из многочисленных словарей жаргонных слов и американизмов», в котором содержатся некогда общепринятые, а теперь совершенно вышедшие из употребления слова. У Лавкрафта имелось как минимум одно подобное издание, «Словарь американизмов» (1877) Джона Расселла Бартлетта, полученный Ф. Ч. Кларком от автора с дарственной надписью.

Также Лавкрафт нередко критиковал упрощенное написание слов. Его комментарии по этому вопросу кажутся чересчур жестокими – он словно бьет кувалдой по маленькому орешку, – хотя многие выдающиеся критики и грамматисты тех времен выступали в защиту упрощенной орфографии. Среди них был Брандер Мэтьюз, которого Лавкрафт остроумно высмеял в конце сатирического стихотворения «Сказ о том, кто пишет проще» (Conservative, апрель 1915 г.): «Зачем ж гневаться на нас? / Мы всего лишь подражаем профессору Б. М.!» Стихотворение получилось замечательным: в нем рассказывается о герое, «не умеющем правильно писать», но старающемся избежать критики со стороны других авторов-любителей. Проходя мимо сумасшедшего дома, он слышит возгласы человека, «который лишился рассудка от чрезмерного учения»:

«Ага! – промолвил он. – Наш язык
Создали жуткие негодяи, всех бы их повесил.
Какое нам дело до давних традиций?
Давайте уничтожим этимологию. Плюнем на орфографию, и не останется ничего, кроме звуков. Мир безумен, лишь я один в своем уме!»