Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«Многочисленные просьбы», вероятно, исходили от тех членов НАЛП, с которыми Лавкрафт к тому времени успел подружиться: Эдвард Х. Коул, Чарльз У. Смит (редактор журнала Tryout, выходившего на протяжении долгого времени) и У. Пол Кук (который многие годы метался между НАЛП и «другой» Объединенной ассоциацией). Несколько лет Лавкрафт довольствовался тем, что изредка отправлял кое-какие материалы в журналы НАЛП, и лишь зимой 1922/23 г. в связи с особыми обстоятельствами согласился стать исполняющим обязанности председателя ненавистной ему ассоциации. Впрочем, свои обязанности он выполнил превосходно.

И только в 1925 году, когда его собственная организация билась в предсмертной агонии, Лавкрафт был готов рассмотреть предложение об объединении ОАЛП и НАЛП, выдвинутое на сей раз Ч. У. Смитом. Даже в такой ситуации Лавкрафт все еще надеялся на невозможное – возрождение его ассоциации: «Быть может, новое правление сможет привлечь молодых и энергичных участников, которые положат начало новой эре активного писательства, обмена критическими мнениями и обсуждения в лучших традициях Объединенной ассоциации…» («От редактора», United Amateur, июль 1925 г.). Однако его мечты оказались несбыточны.

Мы забежали на 11 лет в будущее, а теперь снова вернемся в 1914 г., когда Лавкрафт вступил в бурно, пусть и хаотично развивающуюся организацию, состоящую из самых разных, но в целом многообещающих людей. С головой окунувшись в любительскую деятельность – он посылал в журналы эссе и стихи (а позже и рассказы), участвовал в оживленных спорах и вообще осваивался в этом маленьком мирке, – Лавкрафт постепенно пришел к выводу, что любительская журналистика – идеальный способ решения двух важных задач: во-первых, безвозмездного самовыражения и во-вторых, получения образования, в особенности для человека, лишенного возможности окончить школу. Такой вывод он сделал довольно быстро и придерживался его до конца жизни. Первая из этих задач позже стала основным принципом художественной теории Лавкрафта, а работа над ней в период его увлечения любительской журналистикой стала, пожалуй, самым значительным вкладом этого движения в литературное мировоззрение Лавкрафта. Конечно, подобные идеи о том, что литература – изящное развлечение, наверняка зародились в его голове еще раньше, иначе любительский мир не вызвал бы у него такого страстного отклика. «Джентльмену не пристало записывать все, что ему придет в голову, чтобы плебейское сборище потом таращилось на его сочинения. Если и писать, то в личных письмах другим джентльменам, способным оценить эти творения по достоинству»[457], – утверждал Лавкрафт в 1923 г., и если убрать из его слов излишний снобизм и насмешки, то они вполне годятся для описания всей его литературной карьеры.

Лавкрафт активно защищал любительскую журналистику, подчеркивая, что «любитель» – вовсе не то же самое, что «новичок» или «растяпа» (хотя подобных людей там вполне хватало, как он прекрасно понимал). «Наши любители сочиняют исключительно из любви к искусству, ими не движет цель получения прибыли. Многие являются выдающимися профессиональными писателями, но это не мешает им продолжать работу в ассоциации, где царит дружеская атмосфера, а основной валютой служит любезность» («Объединенная ассоциация любителей прессы: сторонники любительской журналистики»). Лавкрафт, конечно, во многом принимал желаемое за действительное, однако старался изо всех сил, чтобы воплотить это желаемое в жизнь. В 1916 г. он – то ли в шутку, то ли всерьез – предложил переименовать ОАЛП в «Объединенную ассоциацию по совершенствованию письма» («От редактора», «Провиденский любитель» (Providence Amateur), февраль 1916 г.), из чего можно сделать вывод, в каком направлении он мыслил. Наиболее идеалистическое из высказываний Лавкрафта содержится в эссе «К чему стремится ОАЛП?» (United Amateur, май 1920 г.):