Лавкрафт: История Жизни

фирме заявить, что это "долларовая книга за десять центов". Beadle & Adams было

ведущим издателем дешевых романов, пока не закрылось в 1898 г., вытесненное более

беззастенчивым и предприимчивым издательством Street & Smith, которое появилось на

рынке в 1889 г. Еще одним издателем дешевых романов был Фрэнк Таузи (Frank Tousey).

Не надо полагать, что все эти книги были исключительно боевиками и триллерами.

Среди них имелись вестерны ( Deadwood Dick от Beadle & Adams; Diamond Dick от Street &

Smith), детективные и шпионские истории ( Ник Картер от Street & Smith, Старина Кинг

Брэйди от Frank Tousey), истории из жизни школы и колледжа ( Frank Merriwell от Street &

Smith) и даже благочестивые, высокоморальные книжки (Горацио Элджер-мл., писавший

для Street & Smith в 1890-х гг.). Основными их чертами были цена, формат (бумажная

обложка, около 128 страниц) и, в целом, стиль повествования, полный действием.

Основные серии десятицентовых романов, естественно, стоили по 10?, хотя был и широкий

спектр книжек меньшего размера по 5?, предназначенный для юных читателей; их

называли "грошовыми библиотечками".

Это один из величайших парадоксов всей литературной карьеры Лавкрафта: с одной

стороны, он мог поглощать величайшие эстетические плоды западной культуры-

греческую и римскую литературу, Шекспира, поэзию Китса и Шелли, - и в то же время

рыться в дешевейших отбросах популярной литературы. Всю свою жизнь Лавкрафт

решительно отстаивал литературную ценность weird fiction (в отличие от некоторых

современных критиков, которые огульно превозносят хорошее и плохое, эстетически

выверенное и механически скопированное только за принадлежность к "популярной

культуре" - словно есть какая-то заслуга в том, чтобы нравиться массам полуграмотных

людей); и он непреклонно (и справедливо) отказывался считать десятицентовые романы и

бульварные журнальчики подлинной литературой. Но это не мешало ему жадно ими

упиваться. Лавкрафт знал, что читает треш, но все равно его читал.

Факты жестоки - дешевые романы читала в первую очередь молодежь, бедные и

малообразованные люди. Литературная формула, насаждаемая ими - головокружительное

действие, любой ценой и вопреки всякому правдоподобию; оборванные на "самом

интересном" окончания глав; картонные персонажи; ходульные диалоги; примитивная

механическая структура, - худшее из возможных влияний для желающего писать

серьезную литературу, и от всего этого Лавкрафт отказался, когда его критическое

мышление развилось до способности отличать хорошие тексты от плохих. Однако, к тому

времени он прочел так много подобных романов - и их потомков, бульварных журналов -

что, как сам верно отмечал, его собственный стиль оказался исподволь подпорчен их

дурным примером.

По признаниям Лавкрафта из дешевых сериалов он читал Pluck and Luck (Tousey, 1898),

Brave and Bold (Street & Smith, 1903), Фрэнка Рида (Tousey, 1892-98, 1903), Истории Джесси

Джеймса (Street & Smith, 1901), Ника Картера (Street & Smith, 1886) и Старину Кинга Брэйди

(впервые в New York Detective Library [Tousey, 1885-99], затем в Secret Service [1899-1912],

где действует и его сын, Малыш Кинг Брейди).

Старина Кинг Брэйди, возможно, для нас интереснее всех, так как герой "Загадки

кладбища" - некий Кинг Джон, описанный как "знаменитый западный детектив". Старый

Кинг Брэйди не был с Запада, но был детективом. Большинство ранних романов о нем

написал Френсис Уорчестер Дафти; во многих как и "Загадке кладбища" - содержатся

мнимые намеки на сверхъестественное. Кроме того, у Beadle в начале 1890-х гг. выходила

серия о детективе Принса Джона (написанная Джозефом Э. Баджером-мл.). Не знаю, возник

ли Кинг Джон - и даже его имя - от своего рода смешения Старины Кинга Брэйди с Принсом

Джоном, но он определенно детектив из десятицентовых романов.

А "Загадка кладбища" - настоящий дешевый роман в миниатюре. Этот факт вопиет даже в

подзаголовке, который копирует "или...", типичное для подзаголовков ранних дешевых

романов. Действие в первую очередь стремительно. Двенадцать довольно коротких главок

(в некоторых менее 50 слов) повествуют нам следующую зловещую историю:

Джозеф Бернс умирает. Приходской священник, м-р Добсон, по завещанию Бернса должен

бросить на его могиле шар в точку, помеченную "А". Он делает так - и исчезает. Некто по

имени Белл объявляется в доме дочери Добсона с обещанием вернуть ее отца за сумму в

ё10 000. Дочь, недолго думая, звонит в полицию и кричит: "Пришлите Кинга Джонса!" Кинг

Джонс, явившись собственной персоной, обнаруживает, что Белл выпрыгнул в окно. Он