Лавкрафт: История Жизни

Филлипсов (276 по Бродвею), находясь ближе к Северному Провиденсу. Тем не менее,

можно предположить, что Сюзи и Гуини каким-то образом познакомились в то время.

Вполне возможно, что Лавкрафт преувеличивал степень знакомства своей матери с

Гуини, - или мать ввела сына в заблуждение. Она могла подчеркивать свои отношения с

Гуини, когда увидела, что сын сам становится писателем. Письма Гуини к Ф.Х. Дэю явно не

слишком сердечно отзываются о гостях. Вполне возможно, что Лавкрафты на деле были

всего лишь платными квартирантами в доме Гуини, останавливавшимися там, пока они

не подыскали себе съемное жилье на время постройки дома на уже приобретенном

участке.

Луиза Имоджин Гуини довольно любопытна сама по себе. Первую книгу стихов, Songs at

the Start (1884), она издала в возрасте двадцати четырех лет. За ней последовали

многочисленные тома стихов и эссе. В Оберндейл она со своей матерью впервые приехала

в 1879 г., по окончании академии Пресвятого Сердца; пожив в Англии (1889-91),

вернулась в свой дом на Виста-авеню в Оберндейле. Ко времени приезда Лавкрафтов ей

было где-то тридцать один год - на четыре года меньше, чем миссис Лавкрафт.

Воспоминая Лавкрафта об Оберндейле - особенно о доме Гуини - многочисленны и

четки:

Я отчетливо помню тихий, тенистый пригород, каким я увидел его в 1892 - и

довольно курьезный психологический момент - в столь юном возрасте меня

более всего впечатлил железнодорожный мост & четырехрельсовая дорога

Бостон & Олбани, что простиралась под ним... Мисс Гуини держала

эктраординарнейшую свору сенбернаров, все были названы в честь

сочинителей и поэтов. Лохматый джентльмен с классическим именем Бронте

был особым моим любимцем и компаньоном, вечно сопровождая мою коляску,

когда мать катала ее по улицам и аллеям. Бронте позволял мне засовывать

кулак ему в рот, не кусаясь, и предупреждающе ворчал, когда ко мне

приближался незнакомец.

Пускай - как обнаружил в 1977 г. Дональд Р. Берлсон - дом Гуини давно снесен и на его

месте построен новый, старинный амбар уцелел и собаки похоронены за ним, на заднем

дворе. Могила Бронте легко различима.

Другим четким воспоминанием Лавкрафта было яркое видение железнодорожного

моста, которое он в письме от 1930 г. датирует зимой 1892-93 гг.:

Я вижу себя ребенком 2Ґ [лет] на железнодорожном мосту в Оберндейле,

Масс., который глядит вдаль и вниз на деловую часть города и испытывает

чувство неотвратимого приближения некого чуда, которое я не мог ни

описать, ни полностью постичь - и впредь не было часа в моей жизни, когда

схожие чувства отсутствовали.

Если Лавкрафт не ошибается насчет своего возраста, тогда воспоминание относится к

концу 1892 - началу 1893 г. Первые его переживания, связанные с литературой,

датируются тем же периодом:

В возрасте 2 лет я бегло говорил, был знаком с алфавитом по кубикам &

книжкам с картинками, & ... совершенно помешан на стихах ! Читать я не умел,

но любой несложный стишок повторил бы без запинки. "Матушка Гусыня"

была моим главным произведением, & мисс Гуини все время заставляла меня

повторять куски из нее; не то, чтобы мои выступления непременно были

выдающимися, но ведь возраст исполнителя придавал им уникальность.

В другом месте Лавкрафт пишет, что отец - со своей любовью ко всему военному -