Лавровый венок для смертника

— Любой вопрос должен быть своевременным и уместным. Имеется принципиальное возражение?

— Я уже говорил о конкурсе…

— Конкретнее, Грюн, конкретнее.

— Мне нужен смертник.

— Кто?! — хмельно уставился на него начальник тюрьмы. — Кто тебе нужен?!

— Я сказал: «смертник». Ты ведь знаешь, что я последовательный и убежденный сторонник психологического натурализма.

— Откуда мне знать? В «Клубе бессмертных» такого термина не существовало.

— Тем не менее меня провозгласили «основателем психологического натурализма в малом жанре».

— Кто это тебя… «провозгласил»? — Согред становился все более нетерпеливым, и Грюн Эвард метался в словесных формулах, как птенчик в клетке, не зная, каким образом вернуться к главному в их разговоре.

— Об этом писали в «Литературном обозрении Фриленда», — объяснил он, едва сдерживая раздражение.

— Я давно не читаю этой погани!

— Рой, мы не о том говорим. Вспоминая о психологическом натурализме, я всего лишь хотел объяснить, что, собственно, заставило меня обратиться к тебе, начальнику тюрьмы.

— А как ты вообще узнал, что я осел в Рейдер-Тауне? Ты ведь обитаешь на другом конце Фриленда, почти на другом конце света. — Теперь он налил коньяку только себе и выпил его, начисто забыв о святой обязанности хозяина заботиться о госте.

— Совершенно случайно. Позвонил какой-то человек. Нагло заявил, что прочел мой новый сборник. А потом спросил, знаю ли, где обитаешь ты. Поначалу я решил, что он попросту хочет разыскать тебя, и ответил, что понятия не имею. Он рассмеялся и сказал: «Теперь Согред — крутой босс. Начальник тюрьмы „Рейдер-Форт“, прозванной „тюрьмой смертников“. Можете послать ему свою книгу с автографом на остров Рейдер. Правда, от зависти он побрезгует даже использовать ее в качестве туалетной бумаги, тем не менее будет счастлив».

— Кто это мечется между тобой и мною, как матадор между разъяренными быками? В чем его интерес?

— Трудно сказать. Представиться не удосужился. Намерений не выдал.

— Тогда к чему ты рассказываешь мне всю эту дурацкую историю? — пожевал нижнюю губу Согред. — Искать меня тоже не следовало. Ни при каких обстоятельствах. Ни при каких! Понял ты, выкидыш психологического натурализма?! Ну ладно, ладно, пошутил. Кто-то, очевидно, знал, что ты увлекаешься психологическим этим самым… И точно рассчитал, что клюнешь на подсунутый тебе адресок, прибудешь сюда. Что ты так смотришь на меня?

В этот раз Грюн Эвард сам наполнил свою рюмку, но, поднеся ее ко рту, замер.

— Послушай, Рой, а ведь мне и в голову не приходило, что звонок может быть «подкидным». Кому-то действительно понадобилось свести нас на этом острове, здесь, в тюрьме «Рейдер-Форт». Как это ты сообразил?

— Что тут удивительного? — уже спокойнее, благодушнее пожал плечами Согред. — Я ведь начинал с детективов. К тому же всю жизнь проработал с преступниками. Меня буквально распирает от детективных сюжетов.

— Однако публиковал же ты не детективы.

— Ну и что? Все равно я весь переполнен кошмарными историями, которые так и просятся на бумагу. Ты не представляешь себе, какое мужество понадобилось, чтобы удержаться от соблазна. Но это разговор обо мне. А какого дьявола взялся за детективы ты? Это ведь первый твой опыт на детективном поприще, разве не так?

— Первый.

— Неужели ты думаешь, что в нашем деле так легко переквалифицироваться? — Согред откинулся на спинку кресла и зло, мстительно рассмеялся. — Гиблый вариант, поверь моему слову. Тем не менее я тебе помогу. В пределах возможного, конечно. Но сначала ты четко сформулируешь суть своей просьбы.

«Он убедил себя, что попытка обречена на провал, и почувствовал облегчение, — расшифровал его доброту Эвард. — Это лучшее из состояний, на какое только можешь рассчитывать, общаясь с Согредом. Так пользуйся же случаем!»

7

— Мне нужен смертник. Я хочу побывать в камере смертников, а затем собственными глазами увидеть казнь. А под нее — еще бы какую-нибудь сногсшибательную историю… Мне необходимо прочувствовать атмосферу этой вашей «тюрьмы смертников», проникнуться ее духом.

— Чью именно казнь? — машинально переспросил Согред.

— Да чью угодно. Я задумал рассказ о смертнике. О последних минутах перед казнью. Когда перед глазами обреченного проходит вся предыдущая жизнь. Когда он вновь и вновь покаянно прокручивает все, что связано с преступлением.

— Бред. Ни черта они не прокручивают.

— То есть?

— Одни мечутся, как звери, и бьются головой о стенки; другие впадают в такую прострацию, что уже напоминают мертвецов. К месту казни их волокут, как фантомов. Зря ты взялся за этот сюжет. Ничего ты в нем не достигнешь. Тоже мне открытие: «Прокручивают жизнь!..» Чушь!

— Подобный сюжет интересен сам по себе. И вовсе не в связи с участием в конкурсе.

— Ну да, ты ведь всегда мнил себя психоналитиком.

— Почему «мнил»? Я многое изучил… Мои критики…

— Знаю я твоих нанятых и проплаченных критиков… — прервал его Согред. — Оставим их в покое.