Le Soldat Oublié

Avec le lever du jour, nous arrivâmes dans un village de baraquements construits par le génie allemand. On nous invita à descendre des camions et à aller prendre un jus d’ersatz que trois cuistots faisaient chauffer à longueur de journée. Le froid était mordant et tout, cette fois, nous rappela les difficultés de l’hiver dernier. Les matins grelottants, le froid qui vous torture à vous en faire demander grâce, l’impossibilité de se laver, les poux, mille autres désagréments qui rendent la vie intenable. En plus, ici, tout sentait la guerre. L’inquiétude et la précipitation étaient inscrites sur les visages des soldats présents. De larges entonnoirs, sans doute provoqués par les impacts de bombes aériennes, venaient prouver que tout ne se passait pas calmement.

Nous étions à peu près une cinquantaine à rejoindre nos effectifs dans des secteurs éloignés les uns des autres de soixante ou quatre-vingts kilomètres. Nous formâmes quatre groupes. Chacun de ceux-ci fut chargé du courrier et de certaines provisions nécessaires à la compagnie que nous devions rejoindre. Tout en ayant quitté les services du train, je me retrouvais ravitailleur une fois de plus. On nous éclaira approximativement sur notre itinéraire que nous devrions suivre à la boussole. Un sous-off fit un report sur la carte et nous annonça triomphalement que nous avions trente-cinq kilomètres à parcourir. Nantis de ces précieux renseignements, nous nous mîmes en marche sur l’étendue faite de longs vallons enneigés. Autour du centre que nous venions de quitter, une herse de défenses sévères se hérissait sur au moins un kilomètre de profondeur. Elle était surtout formée de défenses antichars, de champs de mines, que nous dûmes éviter soigneusement et d’innombrables nids de mitrailleuses. Au-delà, la terre sauvage et durcie par l’hiver s’étendait à l’infini, propice à toutes les éventualités. Nous sentîmes rapidement qu’à partir de cette limite, le sol appartenait à celui qui le piétinait sur l’instant. Ce n’était probablement jamais le même. À partir d’ici, le front n’avait plus de tracé précis. Il était comme une énorme dentelle brodée de mille embûches, mille rencontres plus ou moins attendues, mille accrochages imprévisibles.

Parmi nous marchait une nouvelle recrue. C’était un long type, tout jeune, long comme une herbe poussée trop vite par une saison humide. Ses grands yeux de gazelle craintive s’emplissaient du paysage démesuré qu’il ne parvenait plus à assimiler.

C’était pour lui un réel dépaysement. Les horizons courts et enfumés de la Ruhr ne lui avaient jamais permis d’imaginer des espaces aussi disproportionnés.

J’avais ressenti les mêmes choses et je ne m’y étais pas encore fait. Je retrouvais dans son attitude la mienne, un an auparavant.

Le froid, devenu sec après une dizaine de journées, de neige et de temps couvert, levait un écran d’une clarté et d’une visibilité incroyables. Le vent des jours précédents avait balayé la neige, l’amoncelant contre des talus naturels, nivelant des trous, dégageant par ailleurs la terre brune qui apparaissait comme de grandes taches. À moins que cela ne nous obligeât à faire de réels détours, nous préférions marcher sur celle-ci afin d’éviter le repérage de nos silhouettes sur la neige. D’heure en heure, notre petit groupe faisait de courtes haltes.

Quatre ou cinq avions filèrent bas au sud. Nous nous immobilisâmes un instant, cherchant à savoir ce qu’eux-mêmes cherchaient. Nous ne sûmes jamais s’il s’agissait de « Jak » ou de « ME‑109 ». Ils disparurent à l’horizon, trop lointains pour un regard humain.

L’heure réglementaire d’ouvrir les gamelles pleines de ravitaillement que nous avions reçues à Vinitza sonna avant que nous ayons pu faire le point. Le sous-off à qui était confiée l’orientation de la section, prétendait que nous étions dans la bonne direction. De toute évidence, il nageait comme un foutu con, mais crânait pour la forme. Néanmoins tout trahissait son inquiétude. On ne peut pas bluffer avec un pays de la taille de la Russie. On peut jouer aux explorateurs, et aux aventuriers devant un bled bordant la forêt de Fontainebleau ; on ne triche pas avec la toundra. On se sent petit et dérisoire. Quelque chose vous empêche de blaguer. Il est presque nécessaire de croire en Dieu car le reste vous semble d’une indifférence hostile.

Nous marchâmes encore longtemps avant de distinguer une ligne de fils téléphoniques qui courait sur de courts poteaux plantés irrégulièrement. Cette ligne suivait en fait une route, une piste plutôt, qui devait être fréquentée à ses heures, à en juger par les ornières qui la matérialisaient.