— Я знаю, почему сюда приезжал, — его задело новое объяснение пережитого. — Я модничал. Позировал. Кокетничал перед постоянством. Показывал прически. Облысение. Демонстративную небритость. Я сражался с вечностью. Я был здесь всегда трезвым, даже на Рождество. Я менял наряды, девиц, чтобы показать их своей любимой местности. В первый раз я приехал сюда по-простому, в футболке. У меня была кожаная куртка в багажнике. Я мог бы переодеться. Я даже сейчас хочу переодеться. Слушай, постирай мне шмутки! Я пропах фабричной заставой. Нужно вернуться за цилиндром. Купи мне новый галстук. Встань рядом, смотри на закат. Видишь, какие мы красивые! Какие отбрасываем тени!
Ему хотелось грубить. Он не скрывал своего превосходства и простоты, он и сам начинал уставать от этого.
— Сидел на завалинке, смотрел по сторонам. Кокетство, проверка. Дерево то же, пейзаж тот же, койот…
— Ты бы предупредил… Купили бы выпить…
— Я всегда забываю о главном. Глуп, беден…
Грабор обнял Лизоньку, лег с ней вместе на траву. В небе стояли мелкие недвижимые облака.
— Такой климат. Зимой и летом одним цветом. Подари мне лучше табун лошадей.
— А чего ты так расстраиваешься? Бери. Умеешь?
Селение в долине выглядело подковообразно.
Оно расплывалось подвижным пятном огней у подножия Дьявольской горы и еще не было поглощено туманом. В дымке можно было различить светофоры, вывески «Карвел»-мороженого и «Wendys», агентство по торговле недвижимостью, маленький продовольственный магазин, большую бензозаправку, мелькающую фарами подъезжающих автомобилей, пожарную охрану с факелом у входа, плакат «Танцуй, балерина», два дома викторианского стиля на отшибе, горящие рождественскими лампочками. Евангелистский храм на холме исчезал в сумраке шпилем и становился высоким жилым зданием белого цвета. Был заметен еще какой-то приземистый предмет архитектуры с двумя флагами на крыше. Флагов видно не было, но можно было догадаться, что это они.
Им нужно было дождаться, чтобы в деревне погас каждый огонек, каждая лампочка. Смысл игры был не очень ясен, но нес в себе какую-то вежливую заботу о мире, который раскинулся и лежит теперь у их ног. Им казалось, что они должны удостовериться в том, что все видимое сейчас с вершины спокойно уснуло, что люди забыли о своих заботах, помолились и легли в постель. Им хотелось поверить, что в мире существуют другие, правильные уклады жизни, совсем не такие, как у них. Может, они, наоборот, ждали, когда все вернется в естественное состояние ночи и больше не будет нарушать гармонии электрическим светом. Может, их болезненные души увлеклись новым преступлением и гасили сейчас огонек за огоньком с высокомерием извращенца-победителя.