Led Zeppelin. Самая полная биография

«Совершенно непонятно, зачем на гастролях понадобился Биндон», – вспоминает Дэйв Нортовер, в чьи обязанности входило присматривать за Джоном Полом Джонсом. Готовый прихлопнуть каждую назойливую муху, Биффо сопровождал Гранта повсюду. «Питеру нравилось воображать себя гангстером, а постоянно крутящийся рядом Биндон еще больше распалял в нем эту фантазию», – говорит Фил Карсон. Кроме того, Биффо играл роль придворного шута с бесконечным запасом острот и смешных историй. «Но забавным он бывал редко, – говорит Бенджи Ле Февр. – Он внушал страх и пускал в ход кулаки по любому поводу». По неписанному правилу, рекомендовалось держаться от него подальше.

Но группа обзавелась и писаными правилами. Каждый представитель пишущей братии, что хотел сопровождать Led Zeppelin на гастролях, получал специальный бланк с целым списком предписаний.

1. Никогда не разговаривайте с кем-либо из группы, если они сначала не заговорят с вами.

2. Не пересекайтесь взглядом с Джоном Бонэмом. Это в ваших же интересах.

3. Не разговаривайте с Питером Грантом или Ричардом Коулом, – ни по какой причине.

4. Всегда держите диктофон выключенным, если не берете интервью.

5. Никогда не задавайте вопросов ни о чем, кроме музыки.

6. Последнее, и самое главное – поймите, что группа будет читать то, что вы о ней напишите. Мы не любим прессу и не доверяем ей.

Те же инструкции получили и члены команды.

Группа не обращала внимания на происходящие изменения. Все, что их действительно волновало в Далласе, это вновь оказаться в центре внимания и не просто хорошо выступить, но и вернуть себе былую славу. Они горели желанием узнать, на что они еще способны.

«Они, безусловно, переживали, ведь их ждала сама Butter Queen», – вспоминает Джанин Сейфер, пресс-атташе Led Zeppelin во время американских гастролей. Речь идет о Барбаре Коуп по прозвищу «Butter Queen»[128], пожалуй, самой известной групи Юга. Достаточно крупная и не обделенная харизмой девушка получила свое прозвище за регулярное использование пачки сливочного масла во время плотских утех. «Была ли она подругой группы? Нет, – говорит Сейфер. – Переспали бы они с ней? Да. Но больше секса они хотели с ней поболтать. Слава шла впереди нее, а ребята просто все больше уходили в свой собственный закрытый, замкнутый мир».

Перед выступлением в Далласе, Butter Queen получила VIP-пропуск за кулисы, но группа целиком сосредоточилась на предстоящем концерте и не обращала внимание ни на что другое. У них тряслись поджилки, несмотря на то, что они были ветеранами сцены. В премьерный вечер Роберт волновался сильнее всех. «Я окаменел от ужаса, – вспоминает он. – За десять минут до того, как подняться по ступеням на сцену, я покрылся холодным потом». Правая нога, которая была распухшей и хрупкой, сводила его с ума. Она была словно якорь. Вдруг он не сможет нормально двигаться, не сможет вышагивать по сцене, как тот красавец-Апполон, которого все ожидали увидеть? «Я так нервничал, – сказал он, – что меня чуть не стошнило».

Рев толпы и ослепительный свет прожекторов как ветром сняли волнение. С первых нот песни «The Song Remains the Same» старый механизм Led Zeppelin заработал как надо. Роберт раскочегарился, «закрутился… пустился в пляс… его сильный голос проносился через октавы». Джимми танцевал с ноги на ногу, как сумасшедший лепрекон – он называл это «походкой психопата», – величественно держа свою гитару, словно гладиаторский меч. Ритм-секция, никогда не дававшая сбоев, старалась изо всех сил, чтобы держать ритм, несмотря на нещадно гудящую неисправную акустику.

Благодаря тому, что в программе были разнообразные песни, каждая со своим уникальным духом – «Nobody’s Fault But Mine», «In My Time of Dying», «Since I’ve Been Loving You» и «No Quarter», – у группы было достаточно времени, чтобы нащупать свой ритм. «Первые несколько песен я чувствовал напряжение в горле, – признался Роберт. – Я все время говорил себе, что нужно расслабиться». Джимми тоже потребовалось время, чтобы войти в колею – сперва он давал промашки то тут, то там. «Since I’ve Been Loving You» началась на удивление нестройно, но группа исправилась и достигла прекрасной, драматической кульминации.

Лица музыкантов красноречиво выражали эмоции. Как только сошла старая ржавчина, ушло волнение, они ощутили триумф происходящего и криво ухмыльнулись друг другу. «Шоу было просто заряжено эмоциями, и как я этого не замечал раньше», – говорил Роберт. Led Zeppelin снова в строю и почти достигли пика формы. Спустя три часа уже никто не сомневался в их выдержке.