В конце концов, она и правда обдурила бездействующую полицию. Ее множество раз таскали в участок на допрос, но каждый раз она убеждала полицию отпустить ее. Если бы не Райя, кто знает: может, ей бы и в этот раз все сошло с рук. Теперь пресса была вынуждена взглянуть на Сакину с восхищением. Газета «Аль-Ахрам» воспевала ее как «одну из самых безумных и смелых людей, оказавшихся на эшафоте».
После повешения сестры сразу же вошли в общенародную мифологию.
Через полгода после смерти странствующая труппа артистов представила спектакль о сестрах. Они заявили, что одна из главных тем постановки – «женский гнев». После этого к истории сестер не раз обращались разные виды искусства. Выходили статьи известных современных писателей, книги, фильмы, телепередача 2005 года. В фильме 1953 года «Райя и Сакина» между бравыми полицейскими и злобными сестрами разворачивается битва. В кино их схватили прямо перед совершением очередного убийства. Эта история совсем не походила на реальность, резко обнажившую непривлекательную сущность александрийской полиции. «Где была полиция? Как это могло произойти в XX веке?» – сетовал один журналист, продолжая скорбный рефрен, звучавший с самого начала и до конца этого дела.
На самом деле история повторилась все в том же XX веке, всего через двенадцать лет после того, как на шеях Райи и Сакины затянулись веревки.
В 1933 году появилась еще одна пара сестер-убийц. Сестры Папен происходили из низших слоев населения Франции. И у них были тяжелое детство и жестокая мать.
Безжалостно лишив жизни двух жертв из среднего класса, они превратились в причудливый символ протеста против буржуазии. Увы, бедный журналист. Дальше в XX веке все станет только хуже.
Сегодня нас отделяет от Райи и Сакины целое столетие насилия. Может возникнуть соблазн внимательно изучить их фотографии и найти проблески характера, сокровенных мыслей или даже беспощадных сердец. После смерти сестер поэт и литературный критик Аббас Махмуд аль-Аккад предостерег общество от подобных попыток. По его словам, в лицах Райи и Сакины не было ничего действительно варварского. Ничто не кричало: «убийца». Если вы и замечали в их лицах зло, это лишь проекция.
Но даже сам поэт стал жертвой когнитивной ошибки, от которой пытался предостеречь публику. Он признал: в их лицах читалась некоторая «бесчувственность», хотя «по самой своей природе бесчувственность обычно не бросается в глаза». Понимаете? Невозможно не смотреть на их фотографии. И мы будем видеть на них то, что хотим. Сестры всегда будут смотреть с этих снимков в ответ – потерянные, напуганные, непокорные.
Лица двух сестер – и все, что мы проецируем на них, – до сих пор пугают людей.
Даже имена больше не в ходу у молодых родителей-египтян. Райя, Сакина. Теперь это фонетика зла. Туристы бродят по аль-Лаббану, чтобы поглазеть на дом, который мог им принадлежать, а мог и не принадлежать. Так что история продолжает жить, цепляясь за улицы, где они искали клиентов, паря за спинами прохожих и маня приличных женщин, которые выходят из дома и поневоле пытаются рассмотреть что-то в тенях. Даже после смерти сестры обладают властью. То и дело мать, разозлившись на дочь, говорит девочке: если та будет себя плохо вести, за ней придут Райя и Сакина.
Черная вдова
Мэри Энн Коттон
Некоторые полагают, что первым серийным убийцей в Англии был Джек-Потрошитель. Но так происходит лишь потому, что остальных уже забыли.
Примерно за сорок лет до его появления Англия переживала кошмарный наплыв убийц. Правда, этим персонажам не хватало скользкого, кровавого шарма (Потрошитель убивал проституток, а потом издевался над полицией, отправляя посылки с одной-двумя почками), и поэтому они не смогли достичь того же уровня бессмертия. Они были бедными и неприкаянными, отчаявшимися. Они убивали, чтобы получить деньги по страховке или убрать хотя бы один голодный рот. Они оступались, и их ловила полиция. Они были женщинами.
В Англии XIX века наступили печально известные «голодные сороковые», на короткое время внимание всей страны приковала женская преступность. В 1839 году производство шелка, хлопка и шерсти пришло в упадок, что привело к серьезному экономическому кризису, и горстка отчаянных дам начала убивать, пытаясь выжить в суровых условиях новой реальности. Среди них была Сара Дэйзли, «Синяя Борода в женском обличье», убившая несколько мужей. Мэри Мильнер, отравившая сватов. Хотя шло время, экономическая ситуация со скрипом улучшалась – женщины продолжали убивать. Так, медсестра Кэтрин Уилсон давала пациентам вместо лекарств серную кислоту. А к началу 1860-х годов к жуткой сестринской общине присоединилась хорошенькая девушка по имени Мэри Энн Коттон, не выносившая, когда кто-то стоял у нее на пути.