Тот факт, что подобное происходило раньше, никак не спасает. К тому же эта красотка была еще хуже.
Прекрасные темные глаза
Мэри Энн Коттон, урожденная Робсон, родилась в 1832 году в семье бедных и совсем еще юных родителей. Семья часто переезжала, чтобы отец-шахтер мог найти работу. Мэри Энн была совершенно очаровательным ребенком, и даже почти столетие спустя старый сосед вспоминал ее «прекрасные темные глаза». Отец упал в шахту и погиб, когда ей было девять лет, а младшая сестра умерла еще маленькой, но впоследствии Мэри Энн называла детство «отрадными днями». Это дни, свободные от обязательств, которые будут преследовать ее всю оставшуюся жизнь: брак, материнство и деньги.
Отрадные дни закончились после смерти отца, когда пришлось помогать матери обеспечивать семью. Она была трудолюбивой и умелой работницей. Подростком успела поработать учительницей в воскресной школе, портнихой и горничной в богатой семье. Именно на последнем месте Мэри Энн своими глазами увидела, какую роскошь могут подарить деньги, и все изменилось. Во взрослой жизни она так и не стала богатой, но всегда тратила уйму денег на уборщиц.
В мире крайней нищеты, антисанитарии и бушующих болезней для Мэри Энн было большим утешением знать: время от времени в доме появлялась служанка, которая опускалась на колени и мыла полы.
В возрасте девятнадцати лет Мэри Энн вышла замуж за Уильяма Моубрэя. Церемония состоялась в тридцати километрах от дома, возможно, по той причине, что невеста была беременна и хотела избежать скандала. На свадьбе не присутствовали ни друзья, ни близкие. Это первый из нескольких случаев, когда Мэри Энн шла под алтарь в положении и в полном, если не считать возлюбленного, одиночестве.
Брак казался выходом из нищеты, однако с Уильямом Моубрэем девушку все так же ждали лишения. Он привез юную жену в нищий поселок на юго-западе Англии, где Мэри Энн родила четырех или пятерых детей. (К концу жизни она не могла вспомнить точное количество детей, родившихся у нее в тот период времени.) Все умерли, и смерти не были зарегистрированы. Когда семейство наконец вернулось на север страны, у Мэри Энн и Уильяма оставалась одна дочь, Маргарет Джейн, которая также умерла вскоре после переезда от «пурпурной лихорадки и истощения».
Нетрудно представить, какой психологический урон нанесли Мэри Энн суровая среда, на первый взгляд неизбежная бедность и смерти детей. Первая попытка материнства завершилась так же быстро, как и началась: она завела любовника, а в итоге осталась с пятью или шестью крошечными могилками. Может, из-за этого возникло ощущение, будто дети вполне заменяемы. Они были плохо приспособлены к этому миру, о них даже не стоило вспоминать.
Пара продолжала кочевать с места на место, и Моубрэй каждый раз находил тяжелую, плохо оплачиваемую работу. В конце концов он устроился на пароход, и супруги поселились в городке недалеко от побережья, где родилось еще трое детей: Изабелла, вторая Маргарет Джейн и малыш Джон Роберт, через год погибший от «диареи». Об отношении Мэри Энн к детям свидетельствует и повторное использование одних и тех же имен. Первая Маргарет Джейн умерла в 1860 году. Вторая появилась на свет в 1861-м. Такое вот удивительное возрождение.
Моубрэй уходил в море на несколько месяцев. Вскоре Мэри Энн познакомилась с Джозефом Наттрассом, рыжеволосым шахтером из соседнего городка. Возможно, Наттрасс был любовью всей ее безумной жизни. Или просто максимальной роскошью, на которую приходилось рассчитывать в этом захолустье. Как бы то ни было, она сильно влюбилась, и они поддерживали связь долгие годы. Появление Наттрасса в жизни Мэри Энн совпало с любопытными изменениями в характере. До него женщина слепо следовала за мужем из одной дыры в другую. После встречи с ним начала брать дело в свои руки.
Однако как именно Мэри Энн превратилась из женщины, наблюдавшей за тем, как умирают близкие, в женщину, которая сама несла смерть? Может, авантюра с убийствами была попыткой приблизиться к Наттрассу и отказаться от прежнего образа чьей-то жены. Или она больше не могла выносить долгие уходы Моубрэя в море и в конечном счете из-за тяжкого бремени матери-одиночки потеряла контроль над собой. А может, просто искренне ненавидела людей и однажды решила: хватит терпеть.
С чем бы ни были связаны столь радикальные перемены, теперь Мэри Энн была верна новым принципам. Она быстро поняла, как мышьяк влияет на человеческий организм и как легко его можно растворить в кружке горячего чая.
Лихорадка