Леди-убийцы. Их ужасающие преступления и шокирующие приговоры

Одна из причин, по которой общественное мнение по поводу этих двух женщин разделилось, заключалась вот в чем. Многие жители Канзаса истово верили: Бендеров убили еще в 1873 году, когда обнаружили их изрешеченную пулями повозку. И пусть у каждого своя версия как. Некоторые нутром чуяли, что Бендеров больше нет в живых. А многие стремились присвоить славу карателя дьявольской семейки.

В 1908 году в газете «Нью-Йорк Таймс» опубликовали «предсмертное признание» человека, заявлявшего, будто он сам и его «комиссия по бдительности» убили жестокую семью. В своем рассказе мужчина щедро использует образы и эстетику приграничных мифов:

«Ночь была темна, и мы боялись, что они от нас ускользнут, но нам повезло. Мы увидели их. Они мчались на всех парах по прерии, мы кричали им вслед. Взошла луна, но ее то и дело закрывали тяжелые тучи… Мы гнали лошадей с головокружительной скоростью, воздух в обоих направлениях рассекали пули».

Вошедшая в историю таким образом, сказка о кровавых Бендерах является хрестоматийно американской. Она щедро приправлена элементами американской готики и гротеска. Начинается с освоения дикой пограничной территории, а заканчивается тем, как злодеи навсегда уходят в закат. Это классическая легенда о незнакомце в городе: сатанинские чужаки появились невесть откуда и поубивали благочестивых американских граждан, но в конечном счете правосудие настигло их в лице отважных всадников на быстрых скакунах, под призрачной луной и под градом пуль.

Это признание, скорее всего, не имеет никакого отношения к действительности – хотя бы потому, что в последующие за исчезновением Бендеров годы и десятилетия ходило очень много подобных «признаний». Однако несложно понять, почему столь большое число людей уверяли, будто сами убили Бендеров (даже если не считать того факта, что это сулило славу, да и вообще история чертовски хорошая).

Задумайтесь на минутку, насколько Бендеры устрашали других переселенцев.

Эта семья (которая, может, и семьей-то не была) извратила все представления жителей фронтира о себе. Они с пугающей легкостью влились в окружающую среду, и потому можно было решить, словно их зверства – лишь плод коллективного воображения первых поселенцев, вот только этому противоречили фотографии сада с вырытыми могилами.

Запад, несмотря на все его вполне материальные проблемы, отличался глубокой верой в совершенно нематериальный идеал – простите за тавтологию – идеализма. По словам историка Фредерика Джексона Тернера (который выдвинул теорию, получившую название «тезис фронтира»), это был «регион идеалов, пусть даже и ошибочных»: новых открытий, инноваций, демократии и индивидуализма. Запад казался величественным, огромным и (ошибочно) необитаемым, и данный факт как бы подразумевал: «Его ресурсы были почти безграничны, а обитатели будто бы могли избавиться от всех пороков благодаря одному лишь присутствию огромных неизведанных просторов». Только подумайте, как помпезно мы привыкли говорить обо всех связанных с фронтиром вещах: необъятное небо, неукротимый американский дух, непреложный призыв: «Вперед, на Запад, молодежь!»[31] Это все так замечательно, наивно и идеалистично, что на фоне почти слышится нарастающий драматизм струнной группы: «Прекрасна, в вольности небес!»[32] (На всякий случай отмечу, эти строки были написаны всего через двадцать два года после того, как Бендеры исчезли с лица земли.)

И вот посреди этого расцветающего оптимизма появились Бендеры, буквально убив надежды американских идеалистов. Они были разрушителями мечты. Они отбирали все сбережения и новенькие фургоны у людей, которые надеялись стать обладателями новых земель.

Однако Бендеры и сами оказались заложниками этой мечты, как и все их несчастные жертвы. В конце концов, Запад представлял собой кучку энергичных иммигрантов, которые завладевали новыми территориями, подчиняли их себе плугом и в этом начинании проявляли ожесточенную предприимчивость. Бендеры, в общем-то, занимались точно тем же. Они отправились на Запад, чтобы похоронить грязное прошлое. Они открыли свое дело, загребая прибыль лопатой. А затем, когда ситуация приняла дурной оборот, бесследно сгинули в диких землях, которые, с одной стороны, дарили большие надежды, а с другой – сулили нескончаемый ужас.

Разумеется, вся эта история была чрезвычайно оскорбительна для тех, кто впоследствии формировали «комиссии по бдительности». Ну, конечно, многие хотели приписать себе поимку преступников после долгого преследования по прерии, когда их лошади неслись со всех ног, а луна скрывалась за тучами.

Говорю тебе, дружище, она была нечистой!