Пожилая секретарша Званцева рассказывает об одной его странной привычке: когда на улице туман, он подолгу стоит у окна, глядя на узкую полоску воды Москвы-реки, на золотые купола Кремля. Кто знает, о чем он думает... Во всяком случае, отвлекается Званцев от этого занятия неохотно, и если кто направляется к нему по делу, секретарша в знак особого расположения может посоветовать зайти на следующий день. «Сегодня у нас туман», – говорит она.
– Ну что, дорогой друг Михаиле, подошла твоя очередь давать правдивые показания. Надеюсь, они будут чистосердечные, полные и объективные, – молодые зубы Белоконя сверкнули весело и свежо.
– Чего меня допрашивать – рапорт в деле, – Шаповалов озадаченно провел рукой по круглой стриженой голове. – Там все изложено чистосердечно, как ты говоришь.
– Не помешает. Слог у тебя больно суховат... И потом, мне интересно, что ты за человек есть и почему участковым на шестом десятке лет заделался. Так что давай валяй. Без утайки и без робости. Записывать все не буду, только то, что к делу относится.
– Чего валять-то? Мне вопрос нужен.
– О, вопросов у меня больше, чем болезней! Как стал участковым?
– Как стал... Был шахтером, неплохим шахтером, между прочим, есть чего на стенку повесить – грамоты всякие, листы похвальные... До орденов, правда, дело не дошло, хотя и не возражал бы.
– Не горюй, Михайло, орден на новом поприще получишь.
– Да бог с ним, с орденом... Нынче все молодых награждают, им, видать, нужнее. Ну, так вот, работал в Бошнякове, здесь же, на Острове. Недалеко от Александровска. А там всего одна шахта, и на той шахте одна добычная бригада...
– Какая такая?
– Добычная. Которая дает уголек на-гора. А обслуживают ее тринадцать проходческих бригад. Опять непонятно? Ну те, которые готовят забой для этой, добычной. В чем дело, спрашивается? Откуда такая дикая производительность труда? Дело в условиях залегания. Пласты угольные там мало того что полметра мощностью, да еще смяты, разорваны, перекручены, сдвинуты... Не шахта, а наглядное пособие. Все, что с пластами может случиться, – в Бошнякове есть тому пример. Только наладимся, бывало, давать приличную добычу, только комбайн заведем, конвейерную линию отладим, и на тебе – кончился пласт. Где он? Выше? Ниже? Или его вообще на сотню метров в сторону швырнуло? Ищи-свищи... А мощность пласта такая, что работать приходится лежа, на карачках, сверху наседает, кровля рыхлая, сыплется, не всегда успеваем технику вызволить.
– Скажи, Михайло, вот и работа тяжелая, и с жильем, наверно, паршиво, и со снабжением... Что же тебя там держало? Ответь мне на такой неприличный вопрос.
– А черт его знает! Зарплата хорошая, но не в ней дело. Нет. Ни за какие деньги не заставишь людей уродоваться по две смены, вручную вкалывать, не заставишь комбайны, чуть не рискуя жизнью, из забоя вызволять, под куполами костры возводить.
– Костры?
– Когда обрушивается кровля, над выработкой образуется купол метров десять вверх. – Шаповалов заволновался, заговорив о знакомом, пережитом. – И эта яма дышит над тобой, время от времени из нее вываливаются этакие булыжники тонны по полторы-две, а ты не знаешь, на чем там вверху все держится, не знаешь, обрушится через минуту или через две. Вот тогда единственное спасение – внизу под куполом костер кладут: два бревна вдоль, на них два бревна поперек, а на них опять вдоль... И выкладывается такая башня до самого верха купола, чтобы последние бревна потолок подперли. Тут главное – не содрогнуть купол, быстро выскочить, когда камушек вдруг дышать начнет.
– Моя ты деточка! – воскликнул Белоконь. – Надо же, какая еще работа бывает на свете!
– Знаешь, Иван Иванович, живешь вот так, с людьми общаешься, то-се, а где-то в тебе чувство такое, что настоящая твоя жизнь, честная, ответственная, справедливая, не знаю, как еще назвать, идет где-то рядом и даже не касается тебя, не знаешь, какая она на самом деле, твоя истинная жизнь. Так вот, когда клал я костер и камни вокруг меня падали, будто под обстрелом находился, казалось, что началась наконец моя та самая долгожданная жизнь. И сейчас вспоминается не гнилое жилье, не худая спецодежда, вспоминаются случаи, когда настоящую жизнь почувствовал. Такие случаи – они как костры человека подпирают, понял? Чем больше их, тем прочнее купол над тобой, тем тверже на земле стоишь, и не сковырнет тебя ни злобство людское, ни беда какая или хворь. Не надо только уходить от таких случаев, когда подворачиваются, использовать их надо полностью, как жилу золотую.
– Ох, Михаиле, и говоришь ты, перебивать не хочется. Но уж если сам остановился, вернемся в шахту.