Легенда

Роберт Нэвилль сидел, пытаясь понять, почему его больше нисколько не влечет к ней. Чувство - это такая штука, которая, однажды умерев, навряд ли воскреснет,- подумал он, не ощущая в себе ничего, кроме пустоты. Все прошло, и ничего, абсолютно ничего не осталось, только пустота.

Когда она вновь взглянула на него, ее взгляд было трудно выдержать.

- У меня с животом всю жизнь были неприятности,- проговорила она. Неделю назад убили моего мужа. Прямо на моих глазах. Его разорвали на куски. Двое моих детей погибли во время эпидемии. А последнюю неделю я скиталась, приходилось прятаться по ночам, мне едва удалось несколько раз подкрепиться. Я так перебоялась, что не могла спать, и просыпалась каждый раз, не проспав и часа. И вдруг этот страшный крик - а потом ты преследовал меня, бил. Затащил к себе в дом. И теперь ты суешь мне в лицо эту вонючую тарелку с чесноком, мне становится дурно, и ты заявляешь, что я больна! Она обхватила руками колени.

- Как ты думаешь, что будет дальше? - зло спросила она.

Она откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Нервным движением попыталась поправить болтающийся лоскут платья, приладить его на место, но он не держался, и она сердито всхлипнула.

Он наклонился вперед. Чувство вины овладело им, безотносительно всех его сомнений и подозрений. С этим невозможно было бороться. Но женские всхлипывания ничуть не трогали его. Он поднял руку и стал сконфуженно приглаживать свою бороду, не сводя с нее глаз.

- Позволь, - начал он, но замолчал, сглотнул. - Позволь мне взять твою кровь для анализа. Я бы...

Она внезапно встала и направилась к двери. Он вскочил следом.

- Что ты хочешь сделать? - спросил он. Она не отвечала. Ее руки беспорядочно пытались совладать с замком.

- Тебе нельзя туда, - сказал он удивленно. - Еще немного, и они заполонят все улицы.

- Я не останусь, - всхлипнула она, - какая разница. Пусть лучше они убьют меня...

Он крепко взял ее за руку. Она попыталась освободиться.

- Оставь меня, - закричала она, - я не просила тебя затаскивать меня в этот дом. Отпусти меня. Оставь меня в покое. Чего тебе надо?..

Он растерянно стоял, не зная, что ответить.

- Тебе нельзя туда, - повторил он. Он отвел ее в кресло, затем сходил к бару и налил ей рюмочку виски.

Выбрось из головы,- приказал он себе,- инфицированная она или нет, выбрось из головы.

Он протянул ей виски. Она отрицательно покачала головой.

- Выпей,- сказал он.- Тебе станет легче. Она сердито взглянула на него:

-...И ты снова сможешь сунуть мне в лицо чеснок?!

Он покачал головой.

- Выпей это,- сказал он.

После короткой паузы она взяла рюмку и пригубила виски, закашлялась. Она отставила виски на подлокотник и, чуть вздрогнув, глубоко вздохнула.

- Зачем ты меня не отпустишь? - горько спросила она.

Он вглядывался в ее лицо и долго не мог ничего ответить. Затем сказал:

- Даже если ты и больна, я не могу тебя отпустить. Ты не представляешь, что они с тобой сделают.

Она закрыла глаза.

- Какая разница, - сказала она.

3

- Вот чего я не могу понять,- говорил он ей за ужином. - Прошло уже почти три года, а они все еще живы. Не все, конечно. Некоторые. Запасы продовольствия кончились. И, насколько я знаю, днем они по-прежнему впадают в кому, - он покачал головой,- но они не вымирают. Вот уже три года - они не вымерли. Что-то их поддерживает, но что?

Она была в его банном халате. Около пяти часов пополудни она смягчилась, приняла душ и словно переменилась. Ее худенькая фигурка терялась в объемистых складках тяжелой махровой ткани. Она взяла его гребень, зачесала волосы назад и стянула их бечевкой, так что получился лошадиный хвост.

Руфь задумчиво поворачивала на блюдечке чашку с кофе.

- Мы иногда подглядывали за ними,- сказала она. - Правда, мы боялись подойти близко. Мы думали, что к ним опасно прикасаться.

- А вы знали, что после смерти они возвращаются?

Она покачала головой:

- Нет.

- И вас ни разу не заинтересовали эти люди, атаковавшие ваш дом по ночам?

- Нам никогда не приходило в голову, что они... - Она медленно покачала головой. - Трудно в это поверить.

- Разумеется,- сказал он.

Они ели молча, и он время от времени поглядывал на нее. Так же трудно было поверить в то, что перед ним - настоящая, живая женщина; трудно было поверить, что после всего, что было за эти годы, у него появился напарник.

Он сомневался, пожалуй, даже не в ней самой: сомнительно было, что в этом потерянном, забытом богом мире могло произойти нечто подобное, воистину замечательное.

- Расскажи мне о них еще что-нибудь, - попросила Руфь.

Он поднялся, снял с плиты кофейник, подлил в чашку сначала ей, потом себе, отставил кофейник и снова сел.

- Как ты себя чувствуешь?

- Лучше, спасибо.

Он удовлетворенно кивнул и потянулся за сахарницей. Размешивая сахар, он сочувствовал на себе ее взгляд. О чем она думает? Он глубоко вздохнул, пытаясь понять, почему он так скован. В какой-то момент он решил, что ей можно доверять, но теперь он снова сомневался.

- И все же, ты мне не веришь, - сказала она, словно читая его мысли.

Он быстро взглянул на нее и пожал плечами:

Да нет... Не в этом дело.