Дважды уже приходил заказчик в мастерскую, дважды позировал мейстеру Рембрандту, но все наброски, сделанные углем и свинцовым карандашом, никуда не годились. Рембрандт смотрел на них и горестно вздыхал. Никакого сходства! Больше того, казалось, что на всех набросках изображены разные люди. Лицо заказчика ускользало, словно у него вовсе его не было, или, наоборот, у него было множество лиц и заказчик менял их, как карнавальные маски.
Что за оказия!
Непременно нужно выполнить этот заказ, ведь пятьсот гульденов – это очень большие деньги…
Рембрандт вспомнил о своих долгах и снова вздохнул.
Кто-то из знакомых спросил, почему у всех людей на его картинах такие грустные лица.
– Они не грустные, а озабоченные! – ответил мейстер Рембрандт. – Они озабочены безденежьем!
Он и сам не понимал, как умудрился потратить за несколько лет так много денег – и тех, что заработал за первые, удачные годы в Амстердаме, и тех, что принесла ему Саския. Конечно, он привык платить, не считая – особенно за красивые, редкие вещи, которые приносили ему антиквары. Но ведь он – художник, мастер, и эти редкости нужны ему, чтобы украшать ими свои картины…
Тут он вспомнил, что старый торговец Авраам из еврейского квартала предлагал купить замечательный мраморный бюст. Подлинный антик… Авраам уверяет, что это Гомер. Правда, торговец запросил за него чересчур много, но мрамор того стоит… можно будет изобразить его на одной из новых картин…
Рембрандт снова вздохнул и нанес на холст еще один мазок. Да, пожалуй, здесь это будет уместно…
И за дом он по-прежнему очень много должен. Два года уже он не вносил очередных платежей, а проценты-то растут…
Неужели придется продать этот замечательный дом, такой удобный и вместительный, дом, в котором прошли его самые счастливые годы, и перебраться в какую-то бедную тесную лачугу?
Нет, тогда последние заказчики отвернутся от него! Они поймут, что мейстер Рембрандт не тот, что прежде. Что он больше не процветающий, удачливый художник, свой человек при дворе принца Оранского. И тогда ручеек заказов, и без того скудный, совсем иссякнет.
Они, эти заказчики, и так стали слишком привередливы и разборчивы. Прежде они во всем полагались на него и говорили: сделайте мой портрет в своей манере, мейстер ван Рейн! Теперь же они требуют чего-то другого и смеют проявлять недовольство.
Кроме того, Авраам дал ему понять, что цены на недвижимость упали и сейчас не удастся выручить за дом тех денег, каких он стоил десять лет назад…