Легенда о Сан-Микеле

Когда вечером ее отнесли на кладбище, покойницу провожала только ее собака. На следующий день могильщик, старик Пакьяле, в то время уже мой близкий друг, сказал мне, что собака все еще лежит на могиле. Весь день и всю следующую ночь шел проливной дождь, но наутро собака по-прежнему лежала там. Вечером я послал Пакьяле с поводком, чтобы он привел ее в Сан-Микеле, но собака на него яростно зарычала и не двинулась с места. На третий день я сам отправился на кладбище, и лишь с большим трудом мне удалось заставить ее пойти за мной домой – впрочем, она меня уже хорошо знала.

В Сан-Микеле в то время жили восемь собак, и я был несколько озабочен тем, как они встретят новую гостью. Но все сошло благополучно, потому что Билли, павиан, по какой-то непонятной причине с первого взгляда проникся благосклонностью к новой пришелице, и когда она немного пришла в себя, они с Билли стали неразлучными друзьями. Все мои собаки ненавидели силача-павиана, самодержавно правившего в саду Сан-Микеле, и боялись его. Поэтому даже Барбаросса, большой пес из Мареммы, скоро перестал рычать на новую соседку, и она, благополучно прожив еще два года, была похоронена под плющом, рядом с другими моими собаками.

Собаку можно научить почти всему с помощью ласки, терпения и лакомства – в награду за прилежно выученный урок. Никогда не сердитесь и не пускайте в ход силу. Телесное наказание, которому подвергают умную собаку, – позор для ее хозяина. И к тому же психологическая ошибка. Это мое твердое убеждение. Однако я должен добавить, что непослушного щенка, как и ребенка, еще не достигшего разумного возраста (но не позднее!), порой полезно и отшлепать, если он упрямится и не желает следовать основным правилам хорошего поведения.

Сам я никогда не обучал своих собак всяким трюкам, хотя знаю, что многие собаки с большим удовольствием их проделывают. Представления в цирке – дело другое и унижение для умной собаки. Впрочем, с дрессированными собаками – из-за денег, которые они приносят, – обращаются лучше, чем с их необученными товарищами в зверинцах.

Больная собака вытерпит даже болезненную операцию, если ей ласково, но твердо объяснят, что это нужно и почему нужно. Никогда не принуждайте больную собаку есть – если она послушается вас, то вопреки инстинкту, который подсказывает ей, что она должна поголодать, а часто только это и может ее спасти. И не тревожьтесь: собаки, как и младенцы, могут несколько дней обходиться без пищи, нисколько от этого не страдая.

Собака способна мужественно переносить боль, но, конечно, ей приятно, если ее жалеют. Тем, кто любит собак, может быть, будет интересно узнать, что, по моим наблюдениям, собаки менее чувствительны к боли, чем считается обычно. Больную собаку лучше всего оставить в покое. Ваше несвоевременное вмешательство может только помешать природе-целительнице. Все животные предпочитают, чтобы их оставили в покое, когда они больны и когда они умирают.

Увы! Жизнь собаки коротка, и каждому из нас приходилось оплакивать потерю верного друга. Похоронив его в саду под деревом, вы искренне поклянетесь никогда больше не заводить собаки, потому что никакая другая собака не заменит умершую, никакая другая собака не сможет стать для вас тем, чем была эта. Но вы будете неправы. Мы любим не собаку, а собак. Они, в сущности, все похожи, все готовы любить вас и заслуживать вашу любовь. Все они – образчики самого достойного любви и, с этической точки зрения, самого совершенного создания природы.

Если вы любили умершего друга по-настоящему, то не сможете обойтись без замены ему. А потом вам придется расстаться и с этим новым другом, ибо те, кого возлюбили боги, умирают молодыми. Но когда настанет его час, вспомните то, что я скажу теперь. Не отсылайте его в «камеру смерти» и не просите знакомого врача усыпить его, чтобы он не страдал. Эта смерть вовсе не безболезненна – она мучительна. Собаки часто с душераздирающим упорством сопротивляются смертоносному действию ядовитых газов и наркотиков. Получив дозу, которая сразу убила бы взрослого человека, собака нередко живет еще несколько долгих минут, испытывая физические и душевные муки. Мне несколько раз приходилось присутствовать при таких казнях в «камерах смерти», я сам убивал собак с помощью наркотиков и знаю, что это такое. Больше я этого не делаю. Найдите среди своих знакомых человека, который любит собак (это условие обязательно), пусть он пойдет с вашей старой собакой в парк, даст ей кость и, пока ваша собака ест, выстрелит ей в ухо из револьвера. Эта смерть быстра и безболезненна: жизнь гаснет, как задувается свеча. Многие мои собаки, состарившись, умирали так от моей руки. Они все похоронены у башни Материта под кипарисами, и над их могилами стоит античная колонна.

Там лежит и другая собака, которая двенадцать лет была верным другом одной высокопоставленной дамы: несмотря на то, что является «матерью» целой страны, моей родины, дама эта обладает таким большим сердцем, что не забывает принести букетик цветов на могилу собаки каждый раз, когда приезжает на Капри.